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一 场 未 遂 的 五 四 运动 
5 月 ， 在 中 国 的 近代 史上 ， 究 竟 具有 怎样 的 一 种 特殊 意义 呢 ? 这 是 
个 不 解 之 谜 。 


中 国 的 知识 界 ， 与 5 月 似乎 有 着 某 种 难以 解释 的 宿命 关系 。 许 许多 
多 与 知识 界 相关 的 事情 ， 都 在 这 个 月 份 酝酿 、 发 酵 、 爆 发 ， 然 后 长 远 
地 影响 着 中 国 的 历史 进程 。 

1895 年 春天 ， 北 京 聚 集 着 大 批 从 各 省 上 未 参加 会 试 的 举人 ， 已 经 
考试 完毕 ， 正 在 等 竺 放 榜 。4 月 ， 甲 午 战争 中 国 战 败 ， 中 日 两 国 签订 
《 马 关 条 约 》， 割 让 人 台湾 及 辽东 ， 赔 款 二 万 万 两 的 消息 ， 像 一 颗 炸 弹 
在 京城 炸 开 了 ， 把 大 大 小 小 的 京 官 、 举 人 们 炸 得 血脉 贡 张 。 从 4 月 14 日 
开始 ， 各 地 举人 的 公 呈 ， 像 雪 片 似 的 飞 到 都 察 院 ， 呼 吁 朝廷 拒绝 签 
约 。 一 位 台湾 省 籍 举 人 ， 在 衙门 外 手 胸 顿 足 ， 号 响 痛 器 ， 长 跪 不 起 ， 
为 台湾 民众 向 朝 迁 请命， 围观 之 人 ， 莫 不 游 然 泪 下 ， 感 同 身受 。 

在 这 批 奔走 呼号 的 “知识 分 子 ” 当 中 ， 有 两 个 广东 人 最 为 活路 ,一 
个 是 康有为 ， 一 个 是 梁启超 。 

康有为 ， 广 东南 海 人 ， 生 于 1858 年 ， 原 名 祖 褒 ， 号 长 素 。 早 年 在 
家 乡 时 ， 阅 读 各 种 新 书 ， 如 《西国 近 事 汇编 》、《 环 游 地 球 新 录 》 等 
等 ， 开 阔 了 眼界 。 后 来 他 亲生 游历 香港 ， 感 受到 西方 文明 ， 治 国 其 有 
法 度 ， 绝 不 是 中 国人 所 说 的 “ 夷 狄 ?， 于 是 大 购 西 方 书籍 (译本 ) ， 大 
讲 西 学 。1891 年 ， 康 有 为 在 广州 开办 “万 木 草 堂 ”"， 主 持 完 成 了 《新 学 
伪 经 考 》 和 《孔子 改制 考 》 等 重要 著作 ,“ 大 发 求 仁之 义 ， 而 讲 中 外 之 
故 ， 救 中 国之 法 ”， 鼓 吹 从 最 高 层 的 王权 入 手 ， 由 上 而 下 改造 中 国 。 

梁启超 ， 广 东 新 会 人 ， 生 于 1873 年 ， 字 卓 如 ， 号 任 公 。 他 12 岁 进 
学 ，17 岁 中 举 ， 人 称 神 童 ， 满 腹 训 话 词 章 之 学 。 自 从 听 了 康有为 如 “大 
海潮 音 ， 作 狮子 吼 ? 的 讲学 后 ， 峰 然 独 醒 ， 有 如 桶 底 脱 落 ， 移 然 贯通 ， 


台 觉 自己 肚 里 的 全 是 “ 数 百 年 无 用 旧 学 *"， 于 是 改 辕 易 辐 ， 追 随 康有为 
左右 ， 绛 帐 侍 坐 ， 执 经 问 字 ， 北 面 备 弟 子 礼 。 当 时 康有为 还 只 是 个 秀 
才 ， 梁 启 超 以 举人 的 资格 ， 倒 过 来 拜 秀 才 为 师 ， 倾 力 提倡 新 学 。 康 长 
素 有 了 这 个 得 力 助 手 ， 如 虎 添 经 。 

4 月 的 北京 ， 紫 滕 花 开 ， 柳 架 飞 扬 ， 空 气 中 充满 了 不 安 。 为 了 阻止 
朝廷 等 约 ， 深 启 超 先是 联合 了 广东 举人 麦 备 华 、 张 寿 波 等 人 上 书 ， 被 
都 察 院 拒绝 了 。 其 后 湖南 举人 们 得 知 ， 也 积极 参与 ， 挺 身 而 出 的 公车 
愈 来 您 多 ， 力 言 台 湾 万 不 可 割让 。 

康有为 、 梁 启 超 起 草 了 一 份 一 万 八 千 字 的 请 愿 书 ， 据 说 ，5 月 2 
日 ， 康 有 为 联合 在 京 会 试 的 公车 一 千 三 百 多 人 ， 于 松 移 认 会议， 共同 
署名 上 书 光 绪 旦 第 ， 并 齐 赴 都 察 院 递 交 请 愿 书 ， 被 都 察 院 拒 收 。 这 就 
是 在 所 有 中 国 近代 史书 上 都 少不了 的 “公车 上 书 ” 一 页 。 

对 这 一 事件 ， 梁 启 超 的 描述 是 :“ 甲 午 败 后 ， (康有为 ;又 联合 公 
车 千 余 人 ， 上 书 申 前 议 〈 指 变法 之 议 ) ， 亦 不 达 。 世 所 传 公 车 上 书记 
是 也 。” 

康有为 的 描写 比较 详细 : “时 以 士气 可 用 ， 乃 合十 八 省 举人 于 松 筠 
谭 会 议 ， 与 名 者 千 二 百 余 人 ， 以 一 昼 二 夜 草 万 言 书 ， 请 拒 和 约 、 迁 
都 、 变 法 三 者 ， 唱 如 掺 博 书 之 ， 并 日 缮 写 ..……. 包 传 都 下 ， 士 气 慎 涌 ， 
联 轨 察 院 前 里 许 ， 至 四 月 八 日 投递 ， 则 察 院 以 既 已 用 宝 ， 无 法 挽回 ， 
却 不 收 。” 

这 个 被 历史 学 家 称 之 为 “是 自 12 世 纪 宋 朝 太 学 生发 动 的 知识 青年 救 
亡 运 动 以 来 ， 绝 无 仅 有 的 第 二 次 ”的 大 事件 ， 是 中 国 近 代 史 上 一 个 重要 
的 节点 ， 它 象征 着 传统 知识 分 子 在 近代 社会 的 角色 转换 。 然 而 ， 这 一 
几 近 定案 的 事件 ， 后 来 频 遭 质疑， 有 人 认为 所 谓 “ 公 车 上 书 ”"， 是 康 有 
为 出 于 急功近利 、 虚 采 自 负 的 心理 编造 出 来 的 。 

证 据 是 ， 当 年 5 月 24 日 出 版 的 《公车 上 书记 》 序 中 承认 ，5 月 2 日 那 
天 ， 举 人 们 “邮局 已 大 定 ， 不 复 可 救 ， 于 是 群 议 泡 散 ”"， 并 无 示威 请 愿 
之 事 。 军 机 大 臣 伍 同 解 当日 的 日 记 ， 列 出 了 皇上 以 及 都 察 院 全 天 的 工 


作 流 水 账 ， 也 没有 出 现 过 一 千 三 百名 公车 到 都 察 院 游行 上 书 并 且 被 拒 
的 事情 ; 宫廷 档案 显示 所 有 上 书 均 达 御前 ， 所 谓 都 察 院 拒 收 上 书 的 说 
法 是 不 成 立 的 。 因 此 ， 作 为 康有为 后 来 在 自 编 年 谱 中 所 描绘 的 “公车 上 
书 ” 历 史 事件 并 不 存在 ,“ 顶 多 只 能 称 作 ' 公 车 集会 或 ' 公 车 拟 上 书 ' 而 
已 ”。 这 种 质疑 ， 在 史学 界 渐渐 占据 了 上 风 。 

“公车 上 书 * 事 件 究竟 有 没有 发 生 ? 

事实 上 ， 公 车 上 书 真 的 发 生 了 “。 当 《 马 关 条 约 》 的 置 耗 传 开 后 ， 
最 先 向 朝廷 力争 反对 的 ， 是 一 批 中 央 和 地 方 官员 ， 这 不 奇怪 ， 因 为 首 
先知 道 消 息 的 ， 是 官场 中 人 ， 但 很 快 在 京 的 举人 们 也 知道 了 消息 。 

按 《 公 车 上 书记 》 的 序言 所 说 ， 那 坚 天 到 都 察 院 上 书 的 公车 ， 络 
绎 不 绝 。4 月 22、24、26、28、30 日 ， 是 都 察 院 双 日 党 期 , “ 察 院 门 外 
车 马 阅 溢 ， 冠 罕 杂 还 ， 言 论 漳 积 者 ， 殉 无 虚 几 下”。 前 来 上 书 的 公车 ， 
一 波 接着 一 流 。4 月 30 日 ， 由 梁启超 领衔 80 名 广东 举人 上 书 。 根 据 史 料 
显示 ， 仅 5 月 2 日 那天 ， 都 察 院 就 接 到 七 省 举人 的 八 批 公 呈 s， 签 名 者 342 
人 ; 而 且 在 其 后 几 天 内 ， 依 然 纷 至 省 来 ， 直 至 5 月 8 日 ， 因 签约 之 事 已 
尘埃 落 定 ， 争 无 可 争 了 ， 才 告 平息 ， 上 书 总 量 31 件 ， 签 名 者 1555 人 。 

以 官方 档案 没有 拒 收 上 书 的 记录 ， 证 明 没 有 “上 书 被 拒 ” 一 事 ， 似 
乎 不 够 说 服 力 。 都 察 院 对 根本 没有 接收 的 上 书 ， 是 否 还 会 记录 在 案 ? 
这 是 一 个 疑问 ， 官 方 档案 有 没有 弄虚作假 ?这 是 另 一 个 疑问 。 根 据 其 
他 记载 ， 当 时 被 拒 收 的 上 书 ， 不 止 一 份 。 经 验 告诉 人 们 ， 官 方 文书 ， 
文 过 饰 非 、 胡 编 乱 造 之 处 其 多 。 

事实 也 许 是 这 样 的 : 当年 的 松 等 谭 ， 是 不 少 公 车 碰头 聊天 的 地 
方 ， 每 天 申 来 扩 往 ， 喧 器 热 阐 ， 而 上 书 的 事情 也 是 在 这 里 商议 出 来 
的 ， 至 于 有 多 少 人 具体 参与 了 商议 ， 有 多 少 人 是 口头 附 议 赞成 ， 有 多 
少 人 是 来 坐 坐 聊天 的 ， 有 多 少 人 是 真正 画 押 签 名 的 ， 并 无 一 个 准确 的 
数字 。 而 后 来 康 、 深 为 了 壮大 声势 ， 时 而 说 有 一 千 二 百人 ， 时 而 说 有 
一 千 三 百人 ， 时 而 又 说 有 三 千 人 ， 在 当时 政治 势力 尖锐 对 嵌 的 环境 
下 ， 可 以 谅解 ， 简 单 地 斤 为 “不 严肃 、 不 负责 、 随 心 所 欲 >， 未 免 过 于 


简单 。 在 许多 群众 运动 中 ， 把 三 五 千 人 的 集会 ， 说 成 是 十 万 人 大 会 ， 
也 是 常 有 的 事情 。 

准确 鸭 人 数 不 是 最 重要 的 ， 重 要 的 是 一 千 三 百名 举人 在 松 移 谭 会 
议 上 签名 请 愿 并 上 书 被 拒 一 事 ， 是 否 子 虚 马 有 ? 《公车 上 书记 》 序 言 
交代 得 很 清楚 : 他 们 的 计划 ， 原 定 是 5 月 4 日 回 都 察 院 上 书 的 。 如 果 付 
诸 实 行 ， 那 真是 一 种 惊人 的 历史 巧合 ， 一 场 发 生 在 1895 年 的 五 四 运 
动 ， 将 永 垂 青史 。 可 惜 ， 因 为 5 月 2 日 听 说 皇上 已 经 在 和 约 上 盖 了 国 
簿 ， 大 局 已 定 ， 公 车 们 请 愿 阻止 ， 已 经 太 迟 了 。 

公车 们 还 没 去 请 愿 束 散 伙 了 。 后 来 在 康有为 自 编 年 谱 中 ， 绘 形 绘 
色 地 把 事件 描述 为 “士气 愤 涌 ， 联 轨 察 院 前 里 许 ， 至 四 月 八 日 ( 即 5 月 2 
日 ) 投递 ， 则 察 院 以 既 已 用 宝 ， 无 法 挽回 ， 却 不 收 ”。 留 意 “ 至 四 月 八 
日 ”一 句 ， 可 知 举人 们 “ 联 轨 察 院 前 里 许 ”"， 是 5 月 2 日 之 前 的 事情 。 与 他 
前 面 所 述 互 相对 照 ， 可 以 肯定 ， 5 月 2 日 由 于 和 约 已 成 定局 ， 大 部 分 举 
人 都 散 去 了 ， 集 体 请 愿 的 计划 “ 议 遂 中 寝 *。 康 有 为 即使 坚持 去 都 察 院 
上 书 ， 也 绝 没 有 一 千 三 百人 同 往 的 盛况 。 至 于 后 来 不 少 历史 书 所 
写 : “5 月 2 日 ， 由 康 、 深 二 人 带领 ， 十 八 省 举人 与 数 千 市 民 集 都 察 院 门 
前 请 代 奏 ”， 则 完全 是 文学 化 的 描写 了 。 

这 种 文学 描写 ， 究 竟 最 早出 自 何 人 笔下 ， 是 康有为 和 他 的 门徒 自 
哆 目 播 ， 还 是 别人 添 油 加 醋 ， 都 无 关 宏 由， 但 无 论 如 何 ，1895 年 5 月 在 
北京 举人 们 不 仅仅 是 “集会 >， 也 不 仅仅 是 “ 拟 上 书 ”， 而 是 确实 上 书 
了 ， 不 是 一 份 ， 而 是 31 份 ; 不 是 一 千 三 百人 ， 而 是 1555 人 “。 因 此 ， 要 
说 虚构 ， 只 能 说 时 间 、 人 数 上 有 差异 ， 具 体 到 “5 月 2 日 ， 由 康 、 深 二 人 
带领 ， 十 八 省 举人 与 数 千 市 民 集 都 察 院 门 前 请 代 奏 ”这 一 细节 是 虚构 
的 。 

不 管 这 一 系列 “公车 上 书 ” 事 件 ， 是 反对 签约 的 官员 们 在 幕后 操纵 
的 ， 还 是 康有为 、 梁 启 超 挑 头 组 织 的 ， 也 不 管 5 月 2 日 那天 到 底 有 没有 
上 千 人 去 都 察 院 请 愿 ， 这 些 都 无 碍 于 我 们 触摸 当年 知识 分 子 们 搏动 的 
血脉 。 


1895 年 的 “公车 上 书 ”， 与 宋代 的 太 学 生 伏 阅 上书， 请求 抗 金 ， 有 
本 质 的 不 同 ， 它 不 仅 开 局 了 近代 中 国 知 识 分 子 问 政 之 风 ， 更 重要 的 
征 ， 它 把 个 别 事 件 引 癌 了 国家 政治 改革 的 方向 ， 制 造 了 一 场 社会 运 
动 。 许 多 在 北京 参与 上 书 的 知识 分 子 ， 在 回 到 各 目的 省 区 后 ， 组 织 起 
各 种 民间 的 压力 团体 、 议 政 团 体 ， 成 了 清末 政治 改革 运动 的 中 坚 力 
量 。 

1896 年 8 月 9 日 ， 梁 启 超 在 上 海 创 办 《时 务 报 》 (旬刊 ) ， 每 期 三 
四 万 字 ， 由 汪 康 年 任 总 经 理 ， 梁 局 超 任 总 主管。 先后 出 版 了 69 期 ， 发 
表 了 一 大 批 殴 吹 变法 的 政论 文章 ， 一 纸 风 行 ， 高 峰 时 每 期 销 1.7 万 份 ， 
成 为 国内 最 受 欢迎 的 一 份 报 纸 。 

梁启超 的 《变法 通 议 》， 就 是 《时 务 报 》 上 的 一 颗 重 磅 炸弹 ， 他 
大 声 疾 呼 : 中 国 的 官制 必须 改革 ! 教育 制度 必须 改革 ! 科举 取 士 制度 
必须 改革 ! 中 国 变 则 存 ， 不 变 则 亡 ! 字 字 掷 地 作 金石 声 ， 有 如 破 山 之 
雷 ， 振 登 发 职 。 

梁启超 被 后 世 称 为 中 国 第 一 代 的 启蒙 大 师 。 当 年 他 在 武昌 拜会 张 
之 润 ， 张 之 洞 以 迎 钦 莽 的 规格 ， 大 开辟 督 衔 门 的 中 门 、 暧 阅 相 迎 ， 只 
送 没 有 鸣 炮 致 礼 。 可 见 他 的 名 气 之 大 。 染 局 超 的 成 就 ， 远 在 其 师 康 有 
为 之 上 ， 进 入 民国 以 后 ， 经 历 了 张 盎 复 尽 ， 康 有 为 的 名 字 已 经 具 不 可 
闻 了 ， 但 作为 康 门 第 子 ， 梁 启 超 在 风起云涌 的 新 文化 运动 中 ， 仍 能 别 
开 生 面 ， 目 成 一 家 。 

染 局 超 文章 之 所 以 大 受 欢 迎 ， 除 了 观点 痢 颖 外 ， 文 章 风格 ， 突 破 
所 谓 桐 城 古文 与 八股 时 文 的 束 绢 ， 亦 为 重要 原因 。 梁 局 超 目 称 :“ 人 至 是 
自 解放 ， 务 为 平易 畅达 ， 时 杂 以 倡 语 、 韵 语 及 外 国语 法 ， 纵 笔 所 至 不 
检 束 ， 学 者 苋 效 之 ， 与 ‘新 文体 '。 老 三 则 痛恨 ， 诉 为 野 狐 。 然 其 文 条 
理 明 晰 ， 笔 锋 常 市 情感 ， 对 于 读者 ， 别 有 一 种 魔力 在。” 

“ 狐 文体 ”一 一 第 一 代 的 现代 日 话 文 出 现 了 。 

由 于 读者 喜欢 ， 许 多 报刊 竞相 模仿 ， 一 时 风 麻 全国。 人 们 又 称 之 
为 “时 务 体 ” 或 “新 民 体 ”(《 新 民 从 报 》 是 梁 氏 主办 的 男 一 份 报纸 ) 。 


日 话 文 完 锋 胡适 总 结 ,， “新 文体 ” 受 欢迎 的 原因 : 一 、 文 体 的 解放 ， 打 
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界限 ;， 二、 条 理 的 分 明 ， 梁 局 超 的 长 篇 文章 都 长 于 条 理 ， 最 容易 看 下 
去 ;三 、 嫩 句 的 浅显 ， 既 容易 懂得 ? 义 容易 模仿 ， 四 、 富 于 刺 沿 
性 。“ 笔 锋 常 市 情感 ”。 

作为 一 代 国 学 大 师 康有为 ， 终 生 在 古文 经 学 与 今 文 经 学 中 打转 ， 
他 宣称 两 千 多 年 来 盛行 的 都 是 仿 孔 学 ， 真 孔 学 被 豆 没 了 ， 现 在 他 要 拨 
开 云 描 锅 日 月 ， 洗 去 真 孔 学 的 尘 折 ， 重 现 其 价值 光 芷 ， 把 人 民 从 烘 
主 、 夷 狄 的 酪 政 下 解放 出 来 。 他 的 “ 托 古 改制 ”， 比 张 之 洞 的 “中 体 西 
用 ”， 又 略 进 了 一 步 ， 开 始 尝 试 把 西学 的 某 些 “ 体 *"， 加 以 包装 ， 移 植 到 
中 学 的 “ 体 ” 内 。 他 要 局 蒙 中国 人， 所 以 要 引入 西学 ， 他 要 救亡 中 国 ， 
所 以 要 创立 孔 教 ， 奉 筷子 为 教主 。 如 果 他 不 是 有 心 用 筷 教 包装 西学 ， 
那 他 一 定 钙 用 西学 包装 筷 教 。 

康有为 赞美 孔子 说 : “ 夫 大 地 教主 未 有 不 托 神 道 以 令 人 得 信者 ， 时 
地 为 之 ， 帮 不 假 神 道 而 能 为 教主 者 ， 惟 有 了 筷子 ， 真 文明 世 之 教主 ， 大 
地 所 无 也 。” 似 乎 孔子 做 教主 ， 已 是 既成 事实 ， 其 实 ， 又 要 不 托 神 
道 ， 又 要 成 为 宗教 ， 这 本 吴 已 经 构成 一 个 难以 解 套 的 迟 论 。 康 有 为 呼 
吁 皇帝 苯 孔 教 为 国教 ， 以 教主 纪年 〈1895 年 即 “ 孔 子 浴 后 二 千 三 百 七 十 
四 年 2” ， 参 迁 设 立 教 部 ， 地 方 设立 教会 。 

康有为 把 “保教 "与 “ 保 国 ”， 甚 至 “ 保 种 ”相提并论 ， 与 其 说 是 一 种 
政治 技巧 ， 不 如 说 显示 出 他 已 经 意识 到 启蒙 与 救亡 的 矛盾 ， 而 且 在 做 
着 调和 的 努力 。 他 似乎 预见 到 ， 未 来 的 中 国 ， 传 统 文化 会 遭 到 空前 的 
冲击 ， 到 那 一 天 ， 储 学 独 茜 的 地 位 ， 也 将 面临 瓦解 ， 因 此 ， 他 要 未 雨 
绸 纪 ， 及 早 为 儒学 安排 后 路 。 

康有为 在 万 木 草 闪 里 绞 尽 脑 并 ， 天 思 芍 想 ， 想 出 了 “宗教 "这 个 主 
意 。 其 实 这 也 不 是 他 的 首创 ， 想 创建 孔 教 的 人 ， 代 不 乏 人 “。 既 然 佛学 
可 以 变 成 佛教 ， 为 什么 孔 儒 不 能 成 教 呢 ? 欧洲 局 索 运 动 ， 最 初 也 是 来 


势 润 泗 ， 挑 战 上 带 的 权威 ， 但 最 后 西方 的 教会 制度 与 政治 制度 ， 不 也 
征 相 安 无 事 吗 ? 

这 给 了 康有为 一 剂 强 心 针 : 把 癸 学 升格 为 宗教 ， 癸 学 的 体制 化 地 
位 ， 可 可 以 另 一 种 形式 延续 下 去 ， 岂 不 缘 大 欢喜 ? 于 和 是， 他 致力 于 创 
立 扎 教 ， 一 方面 ， 为 眼下 的 政治 改革 ， 寻 找 合法 化 资源 ， 男 一 方面 ， 
也 为 儒学 在 未 来 “西风 压倒 东风 ”的 大 势 下 ， 营 造 一 个 永久 的 安里 之 
i 
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显示 出 他 已 经 意识 到 局 过 与 救亡 的 矛盾， 而 且 在 做 着 调和 的 努 
力 。 他 似乎 预见 到 ， 未 来 的 中 国 ， 传 统 文化 会 遭 到 空前 的 冲击 ， 到 那 
一 天 ， 癸 学 独 草 的 地 位 ， 也 将 面临 瓦 解 ， 因 此 ， 他 要 未 雨 绸 缆 ， 及 后 
为 儒学 安排 后 路 。 

康有为 在 万 木 草 闪 里 绞 尽 脑 并 ， 天 思 芍 想 ， 想 出 了 “宗教 "这 个 主 
意 。 其 实 这 也 不 是 他 的 首创 ， 想 创建 孔 教 的 人 ， 代 不 乏 人 。 既 然 佛学 
可 以 变 成 佛教 ， 为 什么 孔 儒 不 能 成 教 呢 ? 欧洲 局 索 运 动 ， 最 初 也 是 来 
势 测 测 ， 挑 战 上 帝 的 权威 ， 但 最 后 西方 的 教会 制度 与 政治 制度 ， 不 也 
征 相 安 无 事 吗 ? 

这 给 了 康有为 一 剂 强 心 针 : 把 癸 学 升格 为 宗教 ， 癸 学 的 体制 化 地 
位 ， 飞 可 以 另 一 种 形式 延续 下 去 ， 岂 不 缘 大 欢喜 ? 于 和 是， 他 致力 于 创 
立 扎 教 ， 一 方面 ， 为 眼下 的 政治 改革 ， 寻 找 合法 化 资源 ， 男 一 方面 ， 
也 为 儒学 在 未 来 “西风 压倒 东风 ”的 大 势 下 ， 营 造 一 个 永久 的 安里 之 
le 

这 时 ， 另 一 位 大 名 己 易 的 人 物 出 场 了 ， 他 天 是 余杭 名 士 草 太 炎 ， 
名 和 炳 驳 ， 生 于 1869 年 。 吾 文 造 训 极 高 ， 对 古代 典籍 的 考 订 斑 证 ， 系 统 
而 续 密 ， 在 小 学 、 音 前、 训 读 、 佛 学 方面 的 研究 ， 天 下 无 人 可 与 争 
侨 。 厦 坐 而 论 道 ， 康 有 为 不 是 他 的 对 手 。 

草 太 伙 也 是 维 狐 人 士 ， 给 《时 务 报 》 撰 稳 ， 名 气 与 梁 局 超 不 相 伯 
仲 。 谭 天 同 曾 伟 染 局 超 是 贡 谊 ， 草 太 炎 十 司马 相 如 。 不 过 ， 章 太 炎 的 
文 草 ， 用 典 多 而 冷 侯 ， 用 词 古 奥 难 解 ， 一 般 人 不 容易 明白 ， 和 梁 局 起 
的 “时 务 体 *"， 是 大 路 朝天 ， 各 走 一 边 。 

章太炎 对 康有为 倡 言 建立 筷 教 ,不以为然 ， 写 了 些 批评 文章 ， 被 
康 门 弟子 围攻 ， 打 得 他 蜡 青 脸 肿 ， 章 太 炎 一 息 之 下 ， 到 上 海 目 立 门 
尸 。 他 把 孔子 定位 为 一 个 勤奋 尽职 的 历史 学 家 、 教 育 家 ， 而 不 十 教主 


和 圣人 。 Ws 研究 经 学 只 是 为 了 研究 古代 历史 ， 而 不 是 为 了 所 
请 “ 通 经 致 用 ” 

康 a 学 问 上 “ 辑 如 冰峰”， 政 治 上 却 引 为 同志 ， 互 相 呼 
应 。 在 这 一 代 知 识 分 子 的 推动 下 ，“ 维 新 ”成 了 19 世 纪 中 国 的 一 出 压轴 
大 戏 。1895 年 秋天 ， 康 、 梁 等 人 组 织 强 学 会 ， 创 办 《中 外 纪 闻 》， 大 
哆 大 播 ， 打 响 了 戊戌 变法 的 头 炮 。“ 变 >， 终 于 汇 成 不 可 阻挡 的 潮流 。 

由 甲午 战争 、《 马 关 条 约 》 而 引起 公车 上 书 ， 公 和 车 上 书 为 戊戌 变 
法 做 好 了 铺垫 ， 上 成 成 变法 则 成 为 清末 政治 改革 运动 的 先 声 ， 而 六 玄 革 
命 也 随 之 而 起 。 

这 一 清晰 的 脉络 显示 ， 近 代 中 国 的 思想 运动 、 文 化 运动 、 社 会 革 
命运 动 ， 都 是 从 1895 年 5 月 那 次 雷 声 大 雨点 小 的 公车 救亡 运动 开始 的 。 
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胡适 率先 打出 “文学 革命 ”旗号 

1916 年 元 旦 刚 过 。 在 《青年 杂志 》 上 ， 陈 独 秀 发 表 了 一 篇 文章 ， 
宣告 属于 他 们 的 时 代 来 临 了 。 一 种 “天 下 者 我 们 的 天 下 ”的 豪气 、 做 
气 、 狂 气 ， 字 字 乌 销 ， 跃 然 纸 上 : 

1915 年 与 1916 年 间 ， 在 历史 上 画 一 鸿沟 之 界 : 目 开 辟 以 这 1915 
年 ， 皆 以 古代 史 目 之 ， 从 前 种 种 事 ， 至 1916 年 死 ， 以 后 种 种 事 ， 自 
1916 年 生 。 看 人 首 当 一 新 其 心血 ， 以 新 人 格 ， 以 新 国家 ， 以 新 社会 ; 
以 新 家 庭 ; 以 新 民族 ; 必 谷 民族 更 新 ， 召 人 之 愿 始 偿 ， 吾 人 始 有 与 晰 
族 周旋 之 价值 ; 吾 人 始 有 食 息 此 大 地 一 隅 之 资格 。 青 年 必 怀 此 希望 ， 
始 克 称 其 为 青年 而 非 老年 ， 青 年 而 欲 达 此 希望 ， 必 扑 杀 诸 老 年 而 自重 
其 青年 ， 且 必 自 杀 其 1915 年 之 青年 而 自重 其 1916 年 之 青年 。 

时 年 37 岁 的 陈独秀 ， 坚 信和 自己 的 心态 仍然 年 轻 而 富有 朝气 ,还 具 
有 与 青年 一 道 ， 加 入 到 “ 扑 杀 诸 老 年 ”的 战斗 中 去 的 资格 。 

但 这 只 是 空 泛 的 议论 ， 什 么 才 是 新 人 格 、 新 国家 、 新 社会 ? 怎么 
破旧 ? 怎么 立新 ? 从 何 入 手 ? 都 要 非常 具体 的 、 可 操作 的 方法 。《 青 
年 杂志 》 的 大 旗 已 经 竖 起 来 了 ， 但 只 有 陈独秀 一 个 当家 ， 所 以 他 急于 
招兵买马 。 

汪 和 孟 邹 想起 了 在 美国 纽约 哥伦比亚 大 学 修 哲 学 的 胡适 ， 此 人 聪明 
绝顶 ， 高 才 博 学 ， 落 笔 千 言 ， 短 舌 惊 人 ， 小 说 文 论 俱 佳 ， 不 妨 请 他 为 
杂志 拟稿 。 陈 独 秀 编 《 甲 寅 》 时 ， 曾 收 到 过 胡适 的 投稿 ， 印 象 颇 深 ， 
里 未 谋面 ， 然 心 向往 之 。 他 让 汪 孟 分 尽 快 寄 几 本 杂志 给 胡适 ， 约 他 写 
稿 。 

1915 年 10 月 6 日 ， 汪 备 邹 写 了 一 封 信 给 胡适 ， 向 他 介绍 陈独秀 与 
《青年 杂志 》,，,“ 拟 请 吾 兄 于 校 课 之 上 暇 担任 青年 撰 述 ， 或 论文 ， 或 小 说 


戏曲 均 所 欢迎 。 每 期 多 固 更 佳 ， 至 少 亦 有 一 种 。” 但 信 去 之 后 ， 石 沉 大 
海 。 

陈独秀 每 次 见 到 汪 雷 人 名， 一 定 退 问 骨 适 有 没有 回信 ， 捅 得 汪 氏 好 
像 欠 了 一 身 债 似 的， 只 好 在 12 月 又 再 去 信 胡 适 ， 求 他 解围 :“ 陈 君 ( 独 
秀 ) 望 吾 兄 来 文 其 于 望 穴 ， 见 面 时 即 问 看 兄 有 文 来 否 ， 故 不 得 不 为 再 
三 转达， 每 期 不 过 一 篇 。 且 短篇 让 无 不 可 ， 务 求 挨 见 为 之 ， 以 增 该 杂 
志 光 宠 ， 至 裤 ， 至 裤 。 否 则 陈 君 见面 必 问 ， 炼 〈 汪 氏 自 谓 ) 将 穷 于 应 
付 也 。” 

陈独秀 望 罕 秋水 ， 比 小 孩 盼 过 年 还 焦急 ， 终 于 在 次 年 2 月 收 到 了 胡 
适 的 来 信 。 信 中 建议 : “今日 欲 为 祖国 造 狐 文 学 ， 宜 从 输入 欧西 名 闭 入 
手 ， 使 国 中 人 士 有 所 取 法 ， 有 所 观摩 ， 然 后 乃 有 目 己 创造 之 新 文学 可 
言 也 。” 并 附 上 一 篇 俄国 文学 译作 。 胡适 答应 新 年 时 寄 上 目 己 的 稿 
子 ， 以 慰 陈 独 秀 望 过 年 的 心情 。 

这 十 1916 年 春天 的 事 。 帷 磋 挑 起 了 一 角 ， 胡 适 准 备 出 场 了 。 

地 处 宣 徽 之 月 的 绩溪 ， 七 山 一 水 ， 人 太 地 灵 ， 方 志 称 “ 双 小 士 多 ， 
绩溪 为 最 ”是 没有 错 的 。 绩 溪 历 史上 名 人 幸 出 ， 近 代 不 仅 出 了 个 活 备 
分 ;还 出 了 个 胡适 

胡适 ， 字 适 之 ， 原 名 洪 匀 ， 乳 名 瑞 糜 ， 生 于 1891 年 ， 安 徽 绩溪 
人 ， 天 俯 聪 闫 ， 从 小 号 被 村 里 的 小 屁 孩 们 尊称 为 “ 麻 和 完 生 ”。1910 年 留 
学 类 国 ， 入 康 力 尔 大 学 ， 后 园 入 哥伦比亚 大 学 ， 从 学 于 实验 主义 哲学 
大 师 杜威 。 他 在 美国 发 惰 攻 读 杜 威 的 著作 , “每 日 至 少 读 六 时 之 书 ， 读 
书 以 哲学 为 中 坚 ， 而 以 政治 、 和 宗教 、 文 学 、 科 学 辅 看 *"， 一 心 要 为 将 
来 做 中 国 第 一 流 的 哲学 家 打 好 基础 。 

早 在 1914 年 夏天 ， 康 力 尔 大 学 中 以 任 权 水 〈 鸿 做) 为 首 的 一 群 中 
国 留学 生 ， 集 股 筹办 《科学 》 杂 志 时 ， 胡 适 已 是 活跃 分 子 。1915 年 1 
月 ，《 科 学 》 杂 志 创 刊 ， 从 一 开始 就 使 用 西 文 标点 符号 ， 这 征 中 国 报 
刊 史上 第 一 回 。 中 国文 人 对 西式 的 标点 符号 ， 最 初生 非常 厌恶 与 抗拒 
的 ， 觉 得 像 遇 画 符 ， 国 内 有 一 位 学 生 在 文章 中 写 了 一 个 问号 ， 被 老师 


大 加 不 贡 :“ 秤 钓 也 能 入 文 吗 ? ”用 鲁迅 的 话说 ， 那 时 “ 单 是 提倡 新 式 标 
点 ， 攀 会 有 一 大 群 人 :者 慌 考 录 '， 人 恨不得 ' 食 肉 宁 诺 ”。 

胡适 在 《科学 》 上 发 表 题 为 《 论 句 读 及 文字 符号 》 的 文章 ， 大 将 
中 文采 用 标点 符号 。 但 他 也 不 是 马 上 吏 全 组 接受 ， 他 觉得 句号 、 带 
号 、 冒 号 这 些 是 可 取 的 ， 而 对 问号 、 感 叹 号 ， 则 有 所 保留 。 

这 班 留洋 学 子 ， 满 腹 狐 学 ， 精 力 上 旺盛 ， 书 寄 课 暇 ， 弄 一 本 杂志 ， 
你 和 我 唱 ， 原 是 有 一 点 同人 玩 票 性 质 ， 并 未 意识 到 ， 他 们 把 师 蛙 一 样 
的 标点 符号 搬 上 中 文 ， 具 有 何等 伟大 的 意义 。 新 文化 运动 从 日 话 文 开 
始 ， 上 日 话 文 从 标点 符号 开始 ， 一 股 掀 天 揭 地 的 文化 新 潮 ， 已 在 酝 酸 之 
5 


第 二 章 向 北京 大 学 集合 (2) 


1915 年 胡适 入 哥伦比亚 大 学 研究 院 时 ， 在 日 记 中 勉励 目 己 : “梦想 
作 大 事业 ， 人 或 笑 之 ， 以 为 无 益 ， 其 实 不 然 。 天 下 多 少 事 业 ， 客 起 于 
二 一 估 忆 区 起 ”全 目 大 上， 在 于 无 梦想 之 估 耳 5 汪 他 但 言 ， “六 学 早 命 
其 时 侨 ， 吾 辈 的 不 容 坐视 。 且 复 号 召 二 三 子 ， 革 命 军 前 仗 马 牧 。 划 答 
驱除 一 车 网， 再 拜 迎 入 新 世纪 。” 

这 是 胡适 第 一 次 使 用 “文学 章 命 ”这 个 词 ， 他 要 像 辫 玄 章 命 推 翻 帝 
制 那 样 ， 推 翻 旧 文 学 。 他 用 半日 话 写 了 一 首 《 沁 园 春 》， 其 雄 气 与 狂 
气 ， 与 陈独秀 的 “ 扑 杀 诸 老 年 ”， 可 有 一 比 。 其 下 阅 云 : 

文学 章 命 何 疑 ! 

且 准 备 容 旗 作 健 儿 。 

要 前 空 干 十， 下 开 百 世 ， 

将 他 腐 吴 ， 还 我 神奇 。 

为 大 中 华 ， 造 新 文学 ， 

此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? 

诗 材 料 ， 

有 簇 新 世界 ， 供 我 驱 驰 。 

衣 适 虽然 胸中 有 三 千丈 豪气 ， 但 并 不 是 一 个 真正 的 革命 论 者 ， 其 
至 一 边 说 文学 早 俞 ， 一 边 还 小 心地 与 “革命 " 拉 开 距离 。 他 目 称 不 是 党 
统 地 反对 章 命 ， 而 是 反对 不 成 熟 的 草 命 。 后 来 他 把 上 面 的 那 首 词 ， 改 
了 又 改 ， 把 “文学 革命 何 疑 ! 且 准 备 军旗 作 健 儿 ”"， 改 作 “ 文 草 要 有 神 
思 ， 到 琢 句 有 奢 词 意 已 摆 ”。 一 篇 居 慨 疝 昂 的 单 命 榴 文 ， 顿 失 锋 储 ， 变 成 
了 小 学 生 作 文 指 导 。 

胡适 为 中 国文 学 诊断 出 三 大 浆 病 : 一 是 无 病 串 吟 ， 二 是 药 仿 上 古 
人 ， 三 古 言 之 无 物 。 在 胡适 心里 ， 文 学 改 民 的 第 一 步 ， 从 诗歌 入 手 ， 
他 主张 用 散文 的 语言 写 诗 ， 所 谓 “ 作 诗 如 作文 ”。 这 殉 是 一 个 很 具体 


的 、 可 操作 的 设想 了 。 即 使 没有 陈独秀 的 邀请 ， 他 也 准备 杀 回 国内 ， 
问 中 国 “ 死 文学 ”的 “一 车 昂 ? 们 宣战 了 。 

人 与 人 是 有 感应 的 ， 狂 人 与 狂人 的 感应 更 强烈 ， 不 然 陈 独 秀 也 不 
会 音 音 追 索 胡 适 的 稿 于 了 “。1916 年 2 月 上 旬 ， 汪 备 邹 又 给 胡适 去 信 
说 : “青年 杂志 已 出 至 五 期 ， 六 期 不 日 即 出 。 陈 君 爵 吾 兄 文字 有 如 大 时 
之 户 云 党， 来 男 云 靳 年 中 当 有 见 赐 ， 何 以 至 今 仍然 补 补 ， 务 请 吾 兄 陆 
续 撰 寄 。” 陈 独 秀 对 胡适 的 期 待 ， 从 小 孩 户 过年， 上升 到 大 早 望 云 党 
了 。 

2 月 15 日 ，《 青 年 杂志 》 第 一 卷 第 六 号 出 版 了 ， 明 适 的 稿子 依然 未 
见 。3 月 初 ， 群 益 书 社 收 到 上 海 基 督 教 青 年 会 《上 海 青年 》 (周报 ) 的 
来 画 ， 声 称 《 青 年 杂志 》 的 名 子 雷 同 ， 要 求 改名 ， 人 免 犯 冒 名 的 错误 。 
陈 子 寿 与 陈独秀 商量 ， 拟 将 杂志 名 改 为 《新 青年 》。 陈 独 秀 虽 十 分 郁 
问 ， 但 群 益 书 社 毕 竞 是 投资 人 ， 也 不 好 太 过 反对 ， 只 得 勉强 届 从 。 

名 子 虽 然 改 了 ， 但 改名 后 的 新 刊 ， 却 一 拖 再 拖 ， 据 说 “ 因 战 事 ” 暂 
时 休 刊 ， 其 实 ， 护 国 战争 哪里 打 到 上 海滩 呢 ? 休 刊 既 有 经 济 撞 据 的 原 
因 ， 亦 有 陈独秀 赌气 的 原因 。 陈 独 秀 于 8 月 13 日 给 胡适 的 信 中 说 : “ 依 
发 行 着 之 意 ， 已 改名 为 《新 青年 》。” 强 调 改名 不 是 他 的 本 意 ， 而 是 
发 行 着 的 意思 ， 不 满 之 情 ， 盗 于 言 表 。 
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“ 开 下 了 一 场 战争 ” 

1916 年 春季 ， 胡 适 虽 然 还 没有 提 笔 给 《新 青年 》 写 稿 ， 但 他 对 中 
国文 学 的 思考 ， 却 有 了 重要 的 突破 。 他 说 : “我 终于 得 出 一 个 概括 的 观 
念 : 原来 一 整 部 中 国文 学 史 ， 便 是 一 部 中 国文 学 工具 变迁 史 一 一 一 个 
文学 或 语言 上 的 工具 去 奉 代 男 一 个 工具 。” 简 言 之 ,，“ 一 部 中 国文 学 史 
也 就 是 一 部 活 文 学 逐渐 代替 死 文 学 的 历史 。” 

观念 形成 了 ， 胡 适 对 中 国文 学 改良 的 路 向 ， 也 就 看 得 您 来 您 清 楚 
了 “。 在 美国 各 大 学 里 ， 有 一 班 思想 活跃 、 有 志 于 文学 音 新 的 中 国 留学 
生 ， 以 梅 光 迪 (要 庄 ) 、 任 叔 永 〈 鸿 劣 ) 、 胡 适 、 唐 壁 黄 〈 钱 ) 、 杨 
查 佛 〈 狂 ) 等 人 为 核心 ， 经 常 相 聚 一 党 ， 坐 而 论 道 ， 或 两 日 一 短 委 ， 
三 日 一 长 画 ， 相 互 切 磋 问 难 。 

胡适 说 : “这 一 班 人 中 ， 最 守旧 的 是 梅 冕 庄 ， 他 绝对 不 承认 中 国 证 
文 是 半死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反驳 ， 我 不 能 不 细 细 想 过 我 目 己 的 
立场 。 他 越 胶 越 守 旧 ， 我 倒 渐 渐变 得 更 激烈 了 。 我 那 时 第 提 到 中 国文 
学 必须 经 过 一 场 早 俞 ; “文学 音 命 ' 的 口号 ， 殉 是 那个 夏天 我 们 乱 谈 出 
来 的 。” 尽 管 他 们 都 认为 ,，“ 今 日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ”。 但 到 底 应 
该 怎么 改 ， 多 数 人 还 没有 一 个 清楚 的 方 癌 。 

胡适 主张 从 推广 日 话 广 入手 。 他 的 观点 大 致 为 : 

一 、 今 日 之 文言 力 是 一 种 半死 的 文字 。 
` 今日 之 日 话 力 是 一 种 活 的 语言 。 
` 日 话 并 不 名 俗 ， 俗 儒 旋 谓 之 俗 耳 。 
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` 曰 话 不 但 不 部 俗 ， 而 且 甚 优美 适用 。 
、 凡 文言 之 所 长 ， 白 话 宵 有 之 。 而 白话 之 所 长 ， 则 文言 未 必 能 
及 之 
六 、 日 话 并 非 文 言 之 退化 ， 乃 是 文言 之 进化 。 
七 、 日 话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 


八 、 日 话 的 文学 为 中 国 千年 来 仪 有 之 文学 。 

九 、 文 言 的 文字 可 懂 而 听 不 懂 ， 日 话 的 文字 既 可 读 ， 又 听 得 届 。 

任 叔 永 是 《留美 学 生 季 报 》 主 笔 ， 中 国 科 学 社 的 董事 长 兼 社 长 。 
某 日 ， 他 和 梅 光 迪 、 陈 衡 析 、 构 否 佛 、 唐 壁 黄 等 人 在 凯 约 嘉 调 沁 髓 认 
玩 后 ， 兴 致 其 党 ， 作 了 一 首 “ 泛 调 即 事 ” 的 四 言 长 许 ， 寄 到 纽约 给 胡适 
看 。 诗 中 有 “ 言 拱 轻 榴 ， 以 涤 烦 阁 ”, “猜谜 财 胜 ， 载 笑 载 言 "等 句子 。 

这 哪 像 一 个 倡 言 文学 单 命 的 青年 所 写 呢 ? 胡适 马上 回信 ， 指 诗 中 
的 “ 言 " 字 、“ 载 " 字 ， 都 是 死 字 。“ 猜 谜 财 胜 ， 载 笑 载 育 "” 二 句 ， 上 和 句 为 
20 世 纪 之 活字 ， 下 名 为 三 千年 前 之 死 句 ， 殊 不 相称 也 。 

任 叔 永 也 是 学 物理 、 化 学 出 身 的 ， 并 非 乡 间 腐 儒 ， 被 比 目 己 小 五 
图 的 胡适 一 顿 抢 日 ， 磊 不 服气 ， 他 回信 辩解 说 : “' 载 舌 载 言 ' 固 为 "三 于 
年 前 之 语 *， 然 可 用 以 达 我 今日 之 情景 ， 即 为 今日 之 语 ， 而 非 三 千年 
前 之 死 语 '。 此 君 我 不 同 之 点 也 。” 

胡 、 任 二 人 打 起 笔墨 官司 ， 梅 光 迪 出 面 殖 任 板 水 打 抱 不 平 。 梅 氏 
征 1911 年 的 官 费 留 学 生 ， 即 第 三 批 庚 款 留学 生 ， 在 清华 学 符 留 美 预备 
班 学 习 三 年 ， 然 后 入 美国 之 加 哥 西 北大 学 ， 因 为 仰 幕 新 人 文 主义 大 师 
日 壁 德 教授 之 名 ， 又 转 入 美国 哈佛 大 学 研究 院 ， 拜 日 壁 德 为 师 ， 专 攻 
西洋 文学 。 但 幼 承 姓 训 ， 对 中 国 古 文 情 有 独 钟 。 

` 任 都 赞成 “文学 单 命 “， 但 他 们 不 认为 文言 与 白话 之 争 ， 是 文 
学 草 命 的 关键 ， 他 们 不 反对 在 小 说 、 演 说 中 采用 日 话 ， 但 诗歌 不 行 ， 
因为 诗歌 是 “高 级 的 文学 形式 ”。 梅 光 迪 、 任 到 水 、 杨 奉 佛 等 人 ， 部 古 
国内 赫赫 有 名 的 南 社 社员 。 

南 社 在 清末 民 初 ， 征 一 个 影响 很 广 的 文人 团体 ，1909 年 由 柳 亚 
子 、 高 旭 、 陈 去 病 等 一 批 *" 反 清 复明 ?” 忘 士 在 苏州 所 创 。“ 南 社 ” 的 意 
思 ， 束 是 要 和 “ 北 迁 ”对 抗 ， 政 治 上 很 激进 ， 承 继 东 林 党 人 结社 议政 的 
余 风 ， 结 交 天 下 豪杰 , “以 为 可 藉 文 酒 联盟 ， 好 图 再 举 ”( 陈 去 病 
语 ) ， 不 少 南 社 社员 都 加 入 了 同盟 会 ， 民 国 后 ， 他 们 支持 共和 ， 反 对 
袁世凯 复辟 。 文 化 上 主张 保护 国粹 ， 坚 守 传 统 文化 。 


以 革命 的 二 分 法 ， 是 没 办 法 把 南 社 归 类 的 。 胡 适 挑战 旧 体 诗词 ， 
不 仅 挑战 了 梅 光 迪 和 任 叔 永 ， 亦 等 于 挑战 了 南 社 。 南 社 的 灵魂 人 物 陈 
去 病 、 柳 亚 子 等 人 ， 虽 然 与 同 光 体 、 常 州 词 派 、 桐 城 派 等 上 日 学 人 士 ， 
积 不 相 能 ， 但 他 们 身上 那 种 以 大 明和 遗民 自居 的 名 士气 ， 也 决定 了 他 们 
对 倡 俗 


“ 开 下 了 一 场 战 争 ” (2) 


的 避 视 态度 。 陈 去 病 称 倡 俗 只 可 用 于 警醒 世人 和 人， 而 难 有 传世 之 
作 。 

胡适 知道 ， 他 已 经 < 开 下 了 一 场 战争 ”。 

其 实 ， 胡 适 早 束 给 对 方 下 战 书 了 。1915 年 《青年 杂志 》 发 表 了 南 
社 请 人 谢 无 量 的 一 站 长 律 ， 陈 独 秀 推 梁 为 “ 布 世 之 音 ”， 胡 适当 时 没 看 
到 ， 一 年 后 翻 旧 灯 志 时 看 到 了 ， 怒 不 住 写 信 给 陈独秀 ， 台 不 客气 地 直 
不 谢 计 为 下 等 作品 ， 公 开 宣称 : “如 南 社 诸 人 舍 而 无 实 ， 滥 而 不 精 ， 浮 
僵 淫 琐 ， 几 无 足 称 者 。” 

他 不 仅 尖锐 批评 南 社 诗 人 ， 还 以 横扫 千 军 之 势 ， 把 诗坛 儿 大 山头 
一 一 以 汉 魏 为 宗 的 王 间 运 派 ， 以 中 晚 唐 为 宗 的 樊 增 祥 、 易 顺 易 派 ， 以 
宋 证 为 宗 的 陈 三 立 、 对 孝 骨 派 ， 统 统 扫 渐 一 裔 ， 摊 出 与 整个 “ 骚 坛 ”为 
收 的 姿态 。 

胡适 觉得 光 是 批评 ， 尚 不 足以 把 死水 撑 起 ， 于 是 写 一 首 一 百 多 句 
的 日 话 打 油 诗 给 梅 光 迪 ， 作 为 答复 。 胡 适 目 称 这 是 生平 所 写 最 长 的 一 
首 诗 ， 可 见 胡 适 对 梅 光 迪 的 批评 ， 也 很 在 意 ， 并 非 游戏 之 作 。 明 适 诗 
中 与 道 : 

老 梅 牢骚 发 了 ! 老 胡 哈哈 大 笑 。 

且 听 平心静气 ， 这 是 什么 论调 ! 

文字 没有 古今 ， 却 有 死活 可 道 。 

十 人 叫做 “和 欲 ”>， 今 人 叫做 “要 ”。 

十 人 叫做 “至 ”， 今 人 叫做 “到 ”。 

古人 叫做 “ 溺 ”， 今 日 叫做 “ 尿 ”。 

本 米 同 是 二 于 六 记 首 人 少 计 变 了? 

并 无 雅 俗 可 言 ， 何 必 纷 纷 胡 曾 ? 

这 种 满 纸 但 词 吉 语 的 * 诗 "， 梅 光 迪 剑 看 您 光 火 ， 他 严厉 训 斤 胡 
适 : “ 读 大 作 如 儿 时 听 :* 血 伦 落 :， 真 所 谓 单 尽 古 今 中 外 诗人 之 命 者 ! 足 


下 诚 聚 健 哉 ! ” 任 叔 永 也 来 信 说 : “足下 此 次 试验 之 结果 ， 力 完全 失 
败 。 盖 足下 所 作 ， 白 话 则 诚 白 话 恬 ， 章 则 有 前 天 ， 然 却 不 可 谓 之 诗 。” 

胡适 不 服气 了 。 你 们 说 文学 章 命 要 走 大 道 ， 可 什么 是 大 道 你 们 文 
说 不 上 来 ， 我 提出 一 个 具体 办 法 ， 你 们 又 反对 。 这 算 怎 么 一 回 事 呢 ? 
束 算 这 次 试验 是 “完全 失败 *"， 还 可 以 再 来 嘱 。 如 果 一 次 失败 ， 束 期 期 
以 为 不 可 ， 怎 么 称 得 上 “科学 的 钴 神 ?9? 

朋友 们 愈 反 对 ， 他 全 来 劲 ， 甚 至 儿 然 决然 宣布 : “ 吾 志 决 锋 。 吾 自 
此 以 后 ， 不 更 作文 言 诗词 。” 胡 适 后 来 说 :“ 一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 ' 他 
山 之 错 *"， 我 对 他 们 ， 只 有 感激 ， 没 有 丝 暑 的 候 望 。” 然 而 ， 六 年 后 ， 
胡适 和 以 梅 光 迪 为 首 的 “学 衡 派 "围绕 着 新 文化 的 激烈 争论 ， 于 此 埋 下 
了 伏笔 。 

胡适 从 此 义无反顾 地 步 入 了 男 一 个 世界 。 他 不 仅 写 了 许多 “ 老 梅 牢 
骚 发 了 ! 老 胡 哈哈 大 笑 ” 之 类 打油诗 ， 也 创作 了 不 少 精致 售 永 的 抒情 
诗 。1980 年 代 曾 红 记 神州 大 地 的 合 湾 校 园 歌 曲 《 兰 伦 草 》: “我 从 山中 
来 ,市 着 兰花 草 ， 种 在 小 园 中 ， 希望 化 开 早 .…...” 原 词 《 布 户 》 便 是 胡 
适 的 大 作 。 

胡适 在 朋友 中 是 孤立 的 。 在 异乡 清凉 的 初秋 ， 当 他 孤独 地 坐 在 元 
所 的 窗台 上 ， 琐 望 着 远 处 无 语 流 江 的 赫 页 河 时 ， 脑 子 里 对 新 文学 的 “类 
土 披 里 纯 ”(“ 灵 感 ”的 洋 泾 派 英 语 )  ， 像 潮水 一 样 ， 一 波 一 波 涌 起 ， 融 
入 攻 宽 的 秋 绕 里 ， 化 成 了 一 行 行 新 诗 : 

两 个 黄 蝴 蝶 ， 双 双飞 上 天 。 

NY 

剩 下 那 一 个 ， 扳 单 怪 可 怜 ; 

也 无 必 上 天 :天 上 太 拔 单 。 

对 于 胡适 来 说 ， 这 种 青春 客 侦 的 情怀 ， 是 非常 难得 珍 贯 的 。 
为 ， 在 他 精彩 纷 圣 的 后 半生 ， 是 难得 再 有 机 会 体验 了 。 

1916 年 9 月 1 日 ， 沉 寂 了 半年 的 《新 青年 》， 终 于 重新 开锣 ， 二 疮 
一 号 在 上 海 出 版 。 经 过 一 年 的 观察 与 思考 ， 陈 独 秀 对 青年 的 观感 有 所 


改变 ， 一 年 前 创办 《青年 杂志 》 时 ， 他 把 年 龄 当成 是 否 该 打倒 的 唯一 
标准 ， 现 在 ， 他 不 再 一 味 强调 年 龄 了 ， 而 古 强 调 青 年 也 有 新 旧 之 
分 。“ 目 年 龄 言 之 ， 新 旧 青 年 固 无 以 异 ， 然 生理 上 ， 心 理 上 ， 新 青年 与 
旧 青 年 ， 固 有 绝对 之 鸿沟 ”。 

台 上 锣 声 急切 ， 人 台 下 观众 却 依 然 寥寥 。 未 能 引起 役 动 的 原因 ， 在 
于 文章 大 多 流 于 至 谈 ， 口 号 虽然 喊 得 很 激烈 ， 但 没有 提出 建设 性 的 意 
ye 


“ 开 下 了 一 场 战 争 ” (3) 


陈独秀 也 意识 到 问题 症结 ， 他 找到 了 胡适 ， 隔 洋 喊话 : “文学 改 
革 ， 为 看 国 目 前 切 要 之 事 。” 但 国内 苦于 没有 这 方面 的 优秀 作者 ， 光 靠 
译文 又 不 足以 直接 唤起 国人 写实 主义 的 观念 ， 因 此 “ 务 望 足下 赐 以 所 作 
写实 文字 ， 切 实 作 一 改良 文学 论文 ， 登 之 下 期 《青年 》”。 

对 文学 改良 问题 ， 胡 适 早 有 腹 稿 。 因 此 ， 他 只 用 了 半天 时 间 ， 一 
挥 而 就 ， 写 成 《文学 改良 刍议 》， 用 复写 纸 一 式 两 份 ， 分 别 投 给 了 
《留美 学 生 季 报 》 和 《新 青年 》。 

他 在 文中 写 道 ， 文 学 改良 ， 要 从 以 下 八 事 入 手 : 一 日 ， 须 言 之 有 
物 。 二 日 ， 不 摹仿 古人 。 三 日 ， 须 讲求 文法 。 四 日 ， 不 作 无 病 之 串 
吟 。 五 日 ， 务 去 烂 调 套 语 。 六 日 ， 不 用 典 。 七 日 ， 不 讲 对 使。 八 日 ， 
不 避 俗 字 俗语 。 其 中 第 三 、 五 、 六 、 七 、 八 项 为 形式 革命 ， 第 一 、 
二 、 四 项 为 精神 革命 。 

这 是 胡适 在 国内 首次 登台 ， 措 辞 颇 为 温 良 克制 ， 但 批评 章太炎 “ 刻 
削 古 典 成 语 ， 不 合 文法 ”， 亦 相当 尖锐 大 胆 了 。 陈独秀 是 识 货 之 人 ， 一 
眼看 出 文章 的 分 量 ， 如 获 至 宝 ， 立 即 登 在 1917 年 元 旦 的 《新 青年 》 二 
卷 五 号 上 。 他 还 亲 撰 一 篇 《文学 革命 论 》， 在 下 一 期 的 《新 青年 》 上 
发 表 ， 为 胡适 张 目 。 陈 独 秀 擅长 鼓动 性 文字 ， 腕 下 去 时 兴 云 十 ， 纸 间 
项 刻 走 龙 蛇 ， 大 声 疾 呼 。 

他 摇 弃 呐喊 :“ 吾 国文 学 界 豪杰 之 士 ， 有 自负 为 中 国之 虞 哥 、 左 
喇 、 桂 特 郝 、 下 特 曼 、 狄 印 士 、 王 尔 德 者 乎 ?” 有 不 顾 迁 儒 之 毁誉 ， 明 
目 张 胆 以 与 十 八 妖 魔 宣 战 者 乎 ? 予 愿 拖 四 十 二 生 的 大 炮 ， 为 之 前 驱 。” 

钱 玄 同 也 写 了 一 封 “ 小 批评 大 捧场 ”的 长 信 给 陈独秀 ， 盛 赞 胡适 的 
文章 ,“ 实 足 祛 千年 来 腐 自 文学 之 积 炊 ”。 并 预言 “ 选 学 妖 莹 ， 桐 城 记 
种 ” 们 ， 又 会 跳出 来 咒骂 胡适 了 , “虽然 得 此 辈 多 咒骂 一 声 ， 便 是 价值 
增加 一 分 也 ”。 


“ 选 学 妖孽 ， 桐 城 雇 种 ”这 名 加 人 话 ， 甸 钞 有 有力， 朗朗 上 口 ， 发 明 
权 属 《新 青 年 》 所 有 ， 一 经 当 开 了 ， 立 即 在 文化 界 不 肥 而 走 * 有 人 播 
头 叹 妃 ， 亦 有 人 拍手 称快 。 胡 适 说 ， 这 两 名 口号 之 所 以 流传 一 时 ， 是 
因为 “它们 也 为 文学 章 命 找到 了 章 命 的 对 象 ”。 

一 篇 胡适 目 称 “ 胆 子 变 小 了 ， 仿 度 变 谦虚 了 ”的 “刍议 ”"， 经 陈 独 
秀 、 钱 立 同 大 吹 大 播 ， 仿 然 成 了 同 旧 文 化 下 的 最 后 通 陈 ， 在 北京 那个 
不 大 不 小 的 文化 圈子 里 ， 震 动 一 时 ， 激 起 了 和 彼 喻 喻 的 议论 。《 狐 青 
年 》 也 一 炮 而 红 ， 从 一 本 默默 无 闻 的 注销 洒 志 ， 让 成 了 思想 新 潮 者 追 
摊 的 明星 刊物 。“ 此 后 文学 草 命 的 运动 束 从 美国 几 个 留学 生 的 诬 余 讨 
论 ， 变 成 国内 文人 学 者 的 讨论 了 ”。 

胡适 人 还 在 大 洋 彼 岸 ， 在 国内 却 已 经 “又 得 大 名 ”了 。 


蔡元培 入 主 北大 (1) 


蔡元培 入 主 北大 

1916 年 的 段 祺 瑞 内 阁 ， 内 政 宣 无 建树 ， 外 交 亦 乏 毒 可 陈 ， 但 却 做 
了 一 件 对 1919 年 影响 至 巨 的 事情 ， 就 古 邀 请 蔡元培 出 任 北京 大 学 校 
je 

这 时 蔡元培 还 在 法 国 ， 接 到 教育 部 电报 后 ，10 月 2 日 ， 登 程 归 国 ， 
11 月 8 日 抵达 上 海 ， 当 他 进入 北京 时 ， 已 是 图 嫌 云 莫 。 瑶 狗 的 百 半 与 城 
墙 ， 冷清 的 胡同 和 四 合 院 ， 禾 盖 痢 薄 薄 的 白雪 ， 大 街 上 轧 转 而 行 的 又 
车 ， 和 党 着 袖子 缩 着 脖子 的 路 人 ， 无 不 子 人 死寂 而 凝固 的 印象 ， 与 他 三 
年 前 离开 时 ， 并 无 两 样 。 

许多 同盟 会 、 国 民 党 的 老 朋友 ， 轮 番 登 | ]， 劝 蔡元培 不 要 到 北大 
任职 ,“ 说 北大 腐败 极 了 ， 进 去 大 不 能 整顿 ， 反 于 目 己 的 声名 有 了 碍 ”。 
蔡氏 后 来 奶 述 ,“ 但 也 有 少数 人 惑 说 ， 既 然 知 道北 大 腐败 ， 更 应 进去 整 
顿 ， 就 是 失败 ， 也 算 尽 了 心 *”。 据 北大 学 生 罗 家 伦 说 , “国父 孙中山 区 
生 认 为 北方 当 有 革命 思想 的 传播 ， 像 蔡元培 先生 这 样 的 老 同 志 应 当 去 
那 历 代 帝 王 和 官僚 气氛 党 章 下 的 北京 ， 主 持 全 国 性 的 教育 ”。 华氏 经 
过 慎重 考虑 ， 决 定 服从 后 说 ， 抱 定 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 ” 之 心 ， 到 北 
大 履 任 。 

当时 的 北大 完 驶 有 多 腐败 ， 以 至 于 进 北 大 或 像 进 地 狱 一 样 呢 ? 

北京 大 学 即 原 来 的 系 师 大 学 笔 ， 民 国 成 立 后 ， 翻 译 《 天 演 论 》 的 
严复 被 任命 为 京师 大 学 笔 总 监督 ， 搂 管 大 学 笔 事务 。1912 年 5 月 ， 永 师 
大 学 笔 改 名 为 北京 大 学 ， 疡 复 成 为 北京 大 学 的 百 任 校长 。 但 校内 山头 
林立 ， 派 系 纷繁 ， 严 复 没 干 几 天 ， 束 被 人 批评 抽 鸦 片 ， 不 得 不 掩 面 下 
人 台 。 其 后 ， 北 大 像 走马 灯 似 的 换 了 三 任 校 长 : 章士钊 、 何 糯 时 、 妆 仁 
源 ， 大 都 因 人 事 问题 ， 板 党 没 坐 热 束 走 人 。 

十 史 专 家 顾 颜 刚 也 在 北大 束 读 ， 作 为 一 名 学 生 ， 他 记忆 中 的 北大 
是 这 样 的 : 


那 时 的 北大 有 一 种 坏 现象 : 一 些 有 钱 的 教师 和 学 生 ， 吃 过 晚饭 后 
就 坐 洋 车 奔 “ 八 大 胡同 ”( 和 平 门 外 昔 家 潭 一 带 ) 。 所 以 效 院 中 称 “ 两 院 
一 特 ”( 两 院 ， 指 参议 院 、 众 议院 ;一 将 ， 即 京师 大 学 特 ， 北 大 之 前 
吴 ) 是 最 好 的 主 顾 .…… 这 种 坏 现象 是 从 清末 保留 下 来 的 。 那 时 在 学 生 
中 还 流行 一 种 坏 风 气 ， 孢 是 “ 结 十 兄弟 ”。 人 和 何谓“ 结 十 兄弟 ”? 就 十 十 个 
气味 相投 的 学 生 结 拜 作 兄弟 ， 毕 业 后 大 家 钻 营 作 官 ， 谁 的 官 大 ， 其 他 
九 人 束 到 他 手下 当 科 长 、 当 秘书 ， 捞 个 一 官 半 职 ，“ 有 福 同 至 ”。 这 个 
官 如 采 十 癌 军 阀 或 大 官 像 花 钱 闫 来 的 ， 那 么 外 营 费 由 十 人 分 摊 。 这 样 
的 学 校 哪 能 出 人 才 ? 只 能 培养 出 一 批 贫 官 污 吏 ! 


“ 开 下 了 一 场 战争 ” (4) 


蔡元培 从 师长 的 角度 ， 看 得 更 加 清楚 北大 学 生 * 是 从 京师 大 学 得 
老爷 式 学 生 妨 递 下 来 〈 初 办 时 所 收 学 生 ， 都 是 京 官 ， 所 以 学 生 都 被 称 
为 老爷， 而 监督 及 教员 都 被 称 为 中 堂 或 大 人 ) ”。 “各 北京 大 学 之 被 谤 
也 久 人 矣 。 两 院 一 党 也 ， 探 艳 团 也 ， 某 某 等 公寓 之 赌 帘 也 ， 捧 坤 角 也 ， 
浮 艳 剧 评 花 从 趣事 之 策 源 地 也 ， 丝 指 一 种 之 团体 而 言 之 。 其 他 攻 计 个 
人 者 ， 更 不 可 以 缕 指 计 。?” 敬 元 培 痛心 质问 : 种 种 之 谤 ， 都 是 无 因而 至 
的 吗 ? 

堂堂 马 神 庙 公 主 府 (北大 原 校 址 ) ， 与 其 说 是 一 所 现代 高 等 学 
府 ， 不 如 说 更 像 一 个 富家 子 的 俱乐部 ， 一 个 官僚 培训 所 ， 箱 门 里 的 一 
切 亚 司 ; 这 里 儿 平 == 应 俱全 了 3% 

1916 年 12 月 26 日 ， 黎 元 洪 总 统 正式 发 表 命令 ， 任 命 蔡 元 培 为 北京 
大 学 校长 。1917 年 1 月 4 日 ， 蔡 元 培 发 表 就 职 通 告 ， 宣 布 于 当天 到 校 视 
事 o 

1 月 9 日 ， 北 京 雪 花 球 肚 。 蔡 氏 癌 全 校 发 表 就 职 演 说 ， 决 心 改 造 北 
大 ， 把 法 国 、 德 国 的 大 学 学 风 ， 移 植 到 中 国 来 。 他 第 一 步 ， 就 是 要 改 
变 学 生 的 观念 ， 改 挥 读书 为 升官 发 财 的 旧 观 念 。 他 向 全 体 学 生 提 出 了 
三 项 要 求 ， 一 日 抱 定 宗旨 ， 二 日 伐 碎 德 行 ， 三 日 敬爱 师 友 。 

蔡元培 息 息 训 勉 学 生 ， 应 以 研究 学 术 为 天 职 :“ 大 学 者 ， 人 研究 高 深 
学 问 者 也 。 所 以 诸 君 须 抱 定 宗 由 ， 为 求学 而 来 ， 入 法 科 者 ， 非 为 做 
官 ;， 入 商科 者 ， 非 为 致富 。 宗 由 既定 ， 自 趋 正 轨 ， 诸 君 肆 业 于 此 ， 或 
三 年 ， 或 四 年 ， 时 间 不 为 不 多 ， 苟 能 爱惜 分 阴 ， 孜 孜 求学 ， 则 求 造 
诈 ,， 容 有 底止 。* 

葡 元 培 又 说 :“ 方 今 风 俗 日 偷 ， 道 德 沦 形 ， 北 京 社会 ， 尤 为 恶 盆 ， 
败 德 毁 行 之 事 ， 和 触目 芭 是 ， 非 根基 深 固 ， 鲜 不 为 流 俗 所 染 。 诸 君 肆 业 
大 学 ， 当 能 束 身 自爱 。 然 国家 之 兴 替 ， 视 风俗 之 厚薄 。 流 俗 如 此 ， 前 
途 何 堪 设 想 。 故 必 有 卓绝 之 士 ， 以 身 作 则 ， 力 矫 闫 俗 ， 诸 君 为 大 学 学 


生 ， 地 位 其 高 ， 肩 此 重任 ， 责 无 芳 贷 ， 故 诸 君 不 惟 思 所 以 感 已 ， 更 必 
有 以 而 全 ” 

蔡元培 到 职 后 ， 首 先 辣 医 专 校 长 淘 尔 和 了 解 北大 情形 。 淘 尔 和 
说 : “XX 科 预 科 的 情形 ， 可 问 沈 尹 默 君 ， 理 工科 的 情形 ， 可 问 夏 浮 筠 
君 。” 北 大 以 文科 为 重点 ， 淘 尔 和 建议 ， 文 科学 长 可 请 陈独秀 担任 。 

夏 浮 物 是 北大 理科 学 长 。 沈 尹 默 是 北大 老 资格 的 教授 ， 红 号 “网 合 
子 ”， 在 学 生 眼 里 ， 是 一 位 “很 深沉 而 喜 治 红 老 之 学 (《 红 楼 梦 》 与 
《道德 经 》) 的 人 ， 手 持 一 把 羽 局 ， 大 有 谋士 的 态度 ”( 罗 家 伦 语 ) 。 

沈 氏 也 希望 协助 蔡元培 办 好 北大 ， 但 又 担 心 蔡氏 和 前 几 任 校长 一 
样 ,五 日 束 兆 。 他 与 蔡氏 进行 了 一 次 长 谈 。 沈 尹 默 对 华氏 说 : “这 次 北 
洋 政 府 借 您 的 招牌 来 办 北大 。 到 了 有 一 天 ， 您 的 主张 和 政府 有 所 不 
同 ， 他 马上 就 会 赶 走 您 。 所 以 ， 您 现在 对 北大 应 进行 改革 ， 但 有 一 点 
要 注意 ， 凡 改革 一 件 事 ， 要 拿 得 稳 ， 不 然 的 话 ， 一 个 反复 ， 比 现在 更 
坏 。” 

蔡氏 间 : “你 的 话 对 ， 你 的 意见 是 怎么 办 昵 ? ” 

沈 氏 提 出 三 点 建议 : 一 、 北 大 经 费 要 有 有 保障。 二、 北大 章程 上 规 
定 教师 组 织 评议 会 ， 而 教育 部 始终 不 许 成 立 。 一 定 要 争取 成 立 ， 把 大 
权 交 给 教授 ， 教 授 治 校 ， 这 样 ， 即 使 校长 走 了 ， 学 校 也 不 会 乱 。 三 、 
规定 每 阳 一 定年 限 ， 派 教员 和 学 生 到 外 国 留学 。 

其 中 以 第 二 条 最 为 紧要 。 蔡 元 培 深 以 为 然 。 兴 化 人 致 治 ， 必 做 得 
人 ， 教 授 治 校 ， 必 人 先 得 有 一 批 好 教授 。 蔡 元 培 急 于 招 挠 一 些 积 学 而 热 
心 的 名 流 学 者 到 北大 ， 以 扭转 颓 败 的 校风 。 沈 尹 默 也 赞成 陈独秀 担任 
文科 学 长 。 据 北大 文科 本 科 专 任教 授 的 马 八 伦 〈 夷 初 ) 说 ， 他 也 曾 向 
蔡元培 推荐 过 陈独秀 。 陈 独 秀 的 大 名 ， 蔡 元 培 已 是 如 雷 吐 耳 『。 但 后 
来 陈独秀 被 逐 出 北大 ， 也 是 这 三 个 人 出 力 最 大 。 人 情 的 反复 ， 殊 堪 一 
叹 。 

其 实 ， 早 在 1904 年 蔡元培 在 上 海参 与 暗杀 团 工 作 时 ， 与 陈独秀 就 
有 过 一 面 之 雅 ， 记 得 这 位 独力 支撑 着 《安徽 俗话 报 》 的 年 轻 人 ， 但 对 


他 近年 的 活动 ， 则 不 其 了 了 。 蔡 元 培 在 国外 也 没有 看 过 《新 青年 》， 
听 了 人 们 的 郑重 推介 后 ， 找 来 《新 青年 》 杂 志 翻 阅 ， 顾 有 共鸣 ， 决 定 
请 陈独秀 担任 北大 文科 学 长 。 


校长 为 教员 伪造 履历 (1) 


校长 为 教员 伪造 履历 

当时 陈独秀 就 在 北京 。 

由 于 亚 东 的 经 意 状 况 一 直 未 有 起 色 ， 汪 下 争 日 坐 愁 城 ， 连 陈独秀 
这 个 书生 ， 也 不 得 不 下 海 蹲 浑 水 了 。 他 的 北京 之 行 ， 主 要 是 为 了 促成 
亚 东 图 书馆 与 群 共 书 社 的 合并 。 合 并 后 成 立 一 个 规模 较 大 的 书局 ， 庶 
可 与 其 他 大 出 版 商 一 争 长 短 。 其 实 也 十 为 《新 青年 》 开 辟 一 条 活路 ， 
亚 东 、 群 益 一 天 不 告别 “ 苛 延 ?之 局 ，《 新 青年 》 束 一 天 不 能 摊 脱 “ 残 
阴 ” 之 藻 。 陈 独 秀 与 汪 坪 人 一起， 仆仆 风尘 ， 到 北京 为 书局 招股 。 

其 时 陈独秀 住 在 前 门 西河 沿 中 西 旅馆 。 北 大 校长 任命 发 表 的 当 
天 ， 稼 元 培 冒 着 产 寒 到 旅馆 登门 拜访 。“ 这 很 像 三 顾 茅 访 ' 哩 ! ”与 陈 
独 秀 同 住 的 汪 亚 分 说 ,，“ 蔡 先生 差不多 天 天 要 来 看 仲 甫 。 有 了 时 来 得 很 
早 ， 我 们 还 没有 起 来 。 他 招呼 茶 房 ， 不 要 叫 醒 ， 只 要 钙 赏 子 给 他 坐 在 
房 门 口 等 候 。” 

请 陈独秀 当 文 科学 长 ， 本 来 不 古 蔡 元 培 的 意思 ， 古 别人 推荐 的 结 
果 ， 和 究竟 陈 独 秀 在 教育 上 有 什么 主张 ， 令 至 元 培 觉 得 非 他 不 可 呢 ? 

1915 年 ， 陈 独 秀 针对 当时 中 国教 育 的 癌 病 ， 曾 公开 宣示 他 的 四 大 
教育 方针 : 一、 现实 主义 (注重 现实 生活 ) ; 二 、 唯 民主 义 《〈 民 为 邦 
本 的 民权 主义 ) ; 三 、 职 业主 义 (从 事实 际 的 社会 生产 活动 ) ; 四 、 
兽性 主义 (体魄 与 意志 的 锻炼 )。 

在 束 任 北大 文科 学 长 之 后 ， 陈 独 秀 也 曾 与 友人 束 教 育 方针 交换 过 
意见 ， 他 说 : “如 国 今日 教育 办 之 现象 ， 上 看 者 为 让 目的 国粹 主义 ， 下 
副 者 科举 之 变相 耳 ， 此 和 爷 生 所 谓 伪 教 育 也 。 现 代 西 洋 之 真 教育 ， 乃 目 
动 的 而 非 他 动 的 ， 乃 局 发 的 而 非 灌输 的 ， 乃 实用 的 而 非 虚 文 的 ， 乃 社 
会 的 而 非 私人 的 ; 乃 直 视 的 而 非 幻 想 的 ， 乃 世俗 的 而 非 神圣 的 ， 疙 全 
吴 的 而 非 单独 脑 部 的 ， 乃 推理 的 而 非 记忆 的 ; 旋 科 学 的 而 非 历 史 的 。 
东洋 式 之 伪 教 育 ， 上 崩 反 平 此 ， 欲 求 竞 进 ， 马 可 得 截 ! ” 


这 与 蔡元培 在 民 元 发 吹 的 “五 育 并 举 ”( 军 国民 主义 教育 、 实 利 主 
义 教育 、 公 民 道 德 教育 、 世 界 观 教 育 及 美感 教育 ) ， 不 谋 而 合 ， 蔡 氏 
本 来 就 爱惜 人 才 ， 既 已 当面 ， 看 忍 错过 ? 于 是 便 三 顾 、 四 顾 茅 户 ， 要 
请 陈独秀 出 山 了 。 

但 陈独秀 觉得 目 己 既 无 学 位 ， 义 无 大 学 教学 经 验 ， 对 教书 兴趣 也 
不 大 ， 还 是 想 回 上 海 办 《新 育 年 》， 他 再 三 推荐 ， 并 存 衣 适 以 代 。 

蔡元培 说 :“ 你 把 《 狐 青 年 》 灯 志 搬 到 北 东 来 办 吧 。” 同 时 也 非常 
欢迎 胡适 回国 ， 北 大 的 哲学 、 文 学 教授 ， 俱 和 之 上 选 ， 奋 有 盼 胡适 能 回来 
挑 大 架 。 陈 独 秀 没 办 法 再 推 了 ， 只 好 答应 ， 约 定 以 三 个 月 为 期 ， 如 胜 
任 继续 干 下 去 ， 如 不 胜任 丈 回 上 海 。 蔡 元 培 大 宫 ， 立 即 以 北京 大 学 名 
义 ， 致 画 教 育 部 ， 请 派 陈独秀 为 北京 大 学 文科 学 长 ， 随 画 附 陈独秀 履 
i 

这 份 冠 园 和 堂 呈 的 履历 ， 称 陈独秀 “日 本 东 泵 日 本 大 学 毕业 ， 曾 任 鞠 
湖 安徽 公 学 教务 长 、 安 徽 高 等 学 校 校 长 "， 实 乃 全 属 虚构 。 蔡 元 培 为 了 
让 教育 部 顺利 批准 ， 不 惜 奉 陈独秀 伪造 履历 。 

后 来 有 人 批评 蔡元培 这 样 做 “违背 现代 文明 社会 程序 正义 优先 的 原 
则 »”， 却 起 记 了 蔡元培 是 个 安 那 其 主义 者 ， 痛 恨 国 家 制度 ， 组 织 过 上 暗杀 
团 、 御 侮 会 ， 杀人 放火 都 敢 做 敢当 。 他 的 校长 办 公 室 里 ， 不 仅 有 文 房 
四 至 ， 而 且 陈列 着 炸弹 ， 区 区 造 个 假 履 历 算得 了 什么 。 

北大 学 生 罗 章 龙 回忆 :“ 陈 先生 担任 北大 文科 学 长 ， 是 蔡 先 生出 长 
北大 后 发 出 的 第 一 号 校长 室 通 知 的 。 消 乱 传 出 ， 全 校 震 动 。 青 年 学 生 
无 不 热烈 欢迎 ， 奔 走 相 告 ， 而 教师 中 的 遗 老 遗 少 则 镭 镭 私 议 ， 喷 有 烦 
言 。” 按 罗氏 说 法 ,念佛 陈独秀 在 北大 学 生 中 ， 是 一 颗 万 众 期 每 的 明 
星 ， 其 实 ， 那 时 的 北大 ， 从 上 面 几 位 亲历 者 的 描述 可 知 ， 简 直 是 一 个 
污水 潭 。“ 留 贸 私 议 ， 喷 有 烦 言 "有 之 ,，“ 无 不 热烈 欢迎 ” 则 未 必 。 

蔡元培 杀 目 出 来 回答 那些 质疑 :“ 仲 甫 先生 精通 训 店 首 前 ， 学 有 专 
长 ， 过 去 连 太 炎 先生 也 把 他 视 为 旦 友 。” 陈 独 秀 在 清末 民 初 曾 发 表 过 


《说 文 引 申 义 考 》、《 字 义 类 例 》、《 和 子 韵 表 及 考释 》、《 连 语 类 
编 》 等 著述 。 这 才 把 质疑 者 的 嘴巴 给 墙 住 了 。 

陈独秀 终于 蹄 入 了 北京 大 学 的 门槛 。《 新 青年 》 也 随 他 从 上 海 迁 
到 北京 ， 在 箭 杆 胡同 九 号 落脚 (但 出 版 地 仍 在 上 海 )。 出 乎 陈独秀 的 
意料 ， 果 然 是 树 挪 死 ， 人 挪 活 ， 他 从 上 海 挪 到 北京 ， 不 仅 把 《新 青 
年 》 挪 活 了 ， 而 且 亚 东 图 书馆 葛 也 咸 鱼 翻 届 ， 获 得 了 北京 大 学 出 版 部 
书籍 在 上 海 及 南方 地 区 的 经 理 权 ， 和 凭借 着 育 集 在 北大 的 一 批文 化 精 
英 ， 注 入 了 强大 的 活力 ， 渐 渐 回 黄 转 绿 ， 现 出 了 动 劲 的 生机 。 

其 时 北 天 尚 在 景山 东 街 四 公主 府 ， 校 内 北 侧 为 讲 笔 ， 东 侧 为 教员 
休 妃 宇 ， 每 人 一 间 ， 人 称 “ 卯 字号 *”。 新 文化 运动 时 期 ， 川 字号 星光 烟 
烤 ， 冠 盖 如 云 ， 真 是 独 钦 盛 截 ， 恒 为 北大 校 史上 最 值得 骄傲 的 一 段 时 

说 这 些 人 都 是 受 陈 独 秀 的 吸引 而 来 的 ， 那 是 伟大 了 陈独秀 的 影 啊 
力 ， 他 们 当中 不 少 人 在 陈独秀 之 前 ， 已 在 北大 执教 了 。 生 在 南洋 、 学 
在 西洋 、 婚 在 东洋 、 仕 在 北洋 ,通晓 九 国语 言 的 怪 储 率 鸿 铭 ， 文 持 束 
世 凯 复 尽 帝制 ， 因 “一 念 之 兰 ， 误 了 先 人 清 德 "的 经 学 家 刘 师 培 ， 以 
及 "以 妃 人 名 海内 ”的 音韵 训话 学 家 黄 狗 子 黄 侦 等 等 ， 都 是 莹 元 塔 请 回 
来 (或 保留 下 来 ;的 名 重 一 时 的 学 术 大 师 。 蔡 元 培 看 人 ， 只 看 称职 
人 否 ， 守 旧 也 要 守 得 称职 ， 不 能 马 马 席 虎 地 守 。 

训 鸿 饮 脑 后 留 着 一 条 大 辫子 ， 到 和 死 也 不 肯 筋 ， 连 雇 回 来 蔡 他 拉 车 
的 车 夫 ， 也 是 拖 着 辫子 的 。 他 这 条 送 子 在 北大 赫赫 有 名 ， 无 论 走 到 哪 
里 ， 都 能 招来 无 数 注目 礼 。 第 一 天 上 课时 ， 学 生 们 为 之 哄笑 。 台 鸿 锦 
不 居 不 忙 地 说 : “你们 笑 我 ， 无 非 是 因为 我 的 因子。 我 的 辫子 是 有 形 
的 ， 可 以 马上 剪 掉 ， 然 而 ， 诸 位 脑袋 里 面 的 关子 ， 吏 不 是 那么 能 剪 挥 
的 啦 。” 这 一 番 话 ， 直 如 当头 棒 喝 ， 把 大 家 震 得 不 敢 咏 声 。 有 资格 突 事 
鸿 多 的 人 ， 普 天 下 确实 数 不 出 几 个 来 。 

蔡元培 义 聘请 了 孙 国 璋 〈 币 仲 ) 到 北大 教授 世界 语 。 这 与 蔡氏 的 
安 那 其 世界 主义 情结 有 关 。 世 界 语 在 民 元 前 后 ， 曾 一 度 风 行 ， 后 渐 式 


微 。 蔡 元 培 希 望 利 用 北大 的 阵地 ， 重 振 旗 或 。 而 狐 学 诸 子 又 正 拓 倡 改 
造 汉 字 ， 双 方 不 谋 而 合 ， 故 积极 推波助澜 。 

应 该 说 ,很 多 人 是 冲 着 蔡元培 去 的 ， 不 古 冲 着 陈独秀 去 的 。 茶 元 
培 学 养 纯 厚 ， 胸 襟 慷 然 ， 奉 行 十 六 字 能 言 :“ 讲 括 大 典 ， 网 罗 众 家 ， 思 
想 目 由 ， 兼 容 并 包 ”， 有 如 黑暗 中 的 一 蔓 暖 灯 。 昌 然 身 材 瘦 削 矮 小 ， 但 
他 歼 容 雅 步 的 号 影 一 出 现 ， 几 有 "伯乐 一 过 融 北 之 野 ， 而 马 群 遂 空 ?的 
盛况 。 

佬 元 培 强 调 ， 他 硕 望 北大 只 有 学 术 宗 师 ， 没 有 学 术 门 派 。 他 
说 : “我 聚 信 学 术 上 的 派别 是 相对 的 ， 不 是 绝对 的 ;所 以 每 一 种 学 科 的 
教员 ， 即 使 主张 不 同 ， 套 都 是 “ 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ' 的 ， 束 让 他 们 并 
存 ， 令 学 生 有 目 由 选择 的 余地 。” 

1917 年 ， 化 元 培 聘 请 只 有 中 学 毕业 程度 的 染 激 溃 到 北大 任 讲师 ， 
讲授 印度 哲学 。 梁 氏 到 校 第 一 天 ， 束 问 蔡 氏 对 孔子 持 什 么 人 态度， 蔡氏 
回答 : “我 们 也 不 反对 筷子 。” 这 是 他 的 心里 话 。 茜 元 培 反 对 的 只 是 政 
治 化 的 也 于， 反对 独 碍 孔子 ， 并 不 是 要 把 孔 儒 扫地 以 尽 。 他 所 持 的 完 
全 是 一 种 平等 心 和 平常 心 。 当 梁 滞 濠 表示 ， 他 到 北大 , “不 仪 古 不 反对 
(孔子 而已， 我 此 来 除 蕉 释 迎 孔子 去 发 挥 外 更 不 作 旁 的 事 *” 时 ， 蔡 元 
培 也 照样 无 任 欢迎 。 

载 调 行 吟 的 古文 家 林 纾 

1917 年 2 月 ， 上 海 《 大 公报 》 发 表 了 一 篇 文章 《论证 文 之 不 宜 
废 》。 作 者 林 纾 ， 字 琴 南 ， 号 戎 户 ，1852 年 生 于 福建 疼 县 ( 今 福 
州 ) 。 年 轻 时 曾 梦 想 当 一 名 佩 剑 任 侠 、 载 酒 行 吟 的 罕 客 ，1882 年 考 中 
举人 ,但 七 上 春 阅 ， 七 番 落 第 ， 从 此 绝 意 仕途 ， 转 癌 从 事 文化 事业 。 

1900 年 ， 林 纾 在 北京 任 五 城 学 校 国文 教员 ， 所 作 古 文 ， 备 受 桐城 
派 大 师 呈 涩 纶 赞 党 ， 名 声 大 品 ， 因 任 泵 师 大 学 稼 讲 席 。 民 国 成 立 后 ， 
他 与 马 其 想 、 姚 永 概 等 人 ， 与 当时 在 北大 提倡 魏 普 之 学 的 章太炎 亲 翻 
了 ， 相 继 拂 袖 而 去 ， 以 译 书 售 稿 与 卖 文 卖 画 为 生 。 


林 纾 是 文学 史上 赫赫 有 名 的 奇人 ， 他 曾 说 自己 的 诗 , “七 律 专 学 东 
坡 、 简 斋 ; 七 绝学 白石 、 石 田 ， 参 以 荆 公 ;五 古 学 韩 ， 其 论 事 之 古诗 
则 学 杜 *。 他 又 说 ， 与 他 的 古文 相 比 ， 自 己 的 诗 叉 不 过 是 “ 狗 呐 驴 鸣 ”而 
已 。 林 纾 对 别人 称 他 为 翻译 家 其 为 恼 恨 ， 康 有 为 赞 了 他 一 声 “ 译 才 ”， 
几乎 阁 得 他 翻脸 。 他 希望 别人 称 他 为 古文 家 。 他 放言 “六 百年 中 ， 震 川 
四 大 = 二 大 收 当 我 省 司 册 其 对 于 肝 忆 的 尚文 水 半 ,和 目 信心 达 于 避 炸 % 

林 纾 不 懂 外 文 ， 但 在 懂 外 文 的 朋友 协助 下 ， 翻 译 法 国 小 仲 马 的 
《巴黎 茶花 女 遗 事 》。 这 部 划时代 的 译作 ， 乃 因 一 个 偶然 的 机 缘 产 生 
的 。 当 时 林 纾 因 夫 人 去 世 ， 心 情 低 落 。 他 的 好 友 王 寿 昌 来 看 他 ， 劝 他 
散 散 心 ， 并 把 一 本 叫 《 茶 花 女 》 的 法 国文 学 作品 介绍 给 他 ， 让 他 翻 
译 ， 说 该 书 以 情感 人 ， 使 法 国 巴 黎 倾 城 男 女 为 之 神魂 颠倒 ， 他 想 让 中 
国人 也 一 饱 眼 福 。 

“ 几 日 后 ， 包 括 王 寿 昌 在 内 的 儿 位 朋友 ， 洲 我 祖父 到 石 求 山 散 散 
心 ，” 据 林 纾 的 婧 孙 追 述 , “就 在 前 往 石 芍 山 的 画 船 上 ， 我 祖父 开始 了 
他 的 第 一 部 译 著 。” 

从 此 ， 林 纾 的 翻译 一 发 不 可 收拾 。 他 的 笔头 很 快 ,，“ 耳 受 手 追 ， 声 
已 笔 止 *?， 毕 生 把 180 余 部 外 国文 学 作品 介绍 到 中 国 ， 为 中 国 读者 打开 
了 一 个 五 彩 斑 澜 的 世界 。 时 人 笑 他 是 “ 造 币 厂 *?， 只 要 他 一 下 笔 ， 就 有 
出 版 商 抢 着 给 他 送 稿酬 。 林 纾 听 了 这 些 传言 ， 不 禁 音 笑 ， 他 把 自己 的 
画室 题名 为 “磨坊 ”， 意 指 他 像 纺 子 下 磨坊 麻 粉 ， 一 天 不 请 ， 即 须 掏 
存 ， 个 中 杏 况 ， 不 足 为 外 人 道 。 

1917 年 3 月 ， 章 太 炎 联合 了 几 个 中 国人 和 日 本 人 ， 在 上 海 发 起 成 立 
亚洲 古 学 会 ， 发 表 公 开演 说 称 : “ 近 者 欧 战 发 生 ， 自 相 茶 毒 ， 惨 酷 无 
伦 ， 益 证 泰西 道德 问题 扫地 以 尽 ， 而 东方 高 尚之 风化 ， 优 美 之 学 识 ， 
回 自 有 不 可 火 者 。” 鉴 于 亚洲 各 国 宗教 虽 殊 ， 然 以 道德 为 根本 ， 则 颇 
属 一 致 ， 所 以 古 学 会 要 成 为 “全 洲 思 想 界 联络 之 一 大 枢纽 >。 

这 种 动 辑 以 “黄种 人 ”`\“ 亚 细 亚 人 ” 相 号 召 的 大 话 ， 人 们 也 听 得 多 
了 ， 耳 采 起 重 ， 未 必 当 真 ， 但 章太炎 在 中 国有 一 大 批 追随 者 ， 他 的 学 


术 成 歼 ， 以 及 “七 被 追捕 ， 三 下 牢狱 ”的 光 采 音 命 历史 ， 不 是 林 纾 可 以 
比拟 的 ， 连 袁世凯 都 悼 他 三 分 ， 搞 帝制 时 要 先 把 他 关 起 来 ， 免 得 他 乱 
放炮 。 寺 靶 “ 驼 得 大 名 ”的 年 轻 人 ， 不 少 还 是 他 学 生 的 学 生 呢 。 

柳 亚 子 早年 曾 师 从 蔡元培 、 章太炎 。 章 太 炎 也 看 不 起 桐城 派 ， 他 
是 魏 普 派 的 。 对 胡适 提倡 “文学 革命 "， 柳 氏 虽 不 以 为 然 ， 也 不 悄 理 
会 ， 但 后 来 得 知 * 上 自命 新 人 ”的 胡适 ， 不 仅 对 南 社 横 加 批评 ， 还 明 剃 其 
师 章 太 炎 的 眉毛 ， 不 禁 怒 从 心 起 ， 立 即 撰文 反击 。 他 说 : “ 彼 倡 文学 间 
合 ， 文 学 革命 非 不 可 倡 ， 而 彼 之 所 言 ， 殊 不 了 了 “。 上 所 作 上 日 话 诗 ， 直 是 
笑话 。 中 国文 学 含有 一 种 美的 性 质 ， 纵 他 日 世界 大 同 ， 通 行 ' 爱 斯 不 难 
读 :〈 即 Esperanto， 世 界 语 ) ， 中 文 、 中 语 尽 在 淘汰 之 列 ， 而 文学 犹 必 
占有 美术 中 一 科 ， 与 希腊 、 有 罗马 古文 颜 需 ， 何 必 改 头 换 面 ， 为 非 驴 非 
区 过 亚 剧 耶 2 

不 久 前 ， 胡 适 在 《新 青年 》 上 发 表 了 八 首 日 话 诗 ， 率 先 打 破 传统 
格律 ， 采 用 上 自然 普 广 和 自由 句 式 ， 揭 开 了 中 国 现代 日 话 诗歌 的 第 一 
划 。 柳 亚 子 显然 看 过 这 些 作品 ， 他 挖苦 胡适 的 日 话 诗 “ 直 是 笑话 ?”、“ 非 
驴 非 马 ” 的 “ 恶 剧 >， 但 他 捍卫 古诗 文 的 理由 ， 并 非 觉得 古诗 文 有 强 司 的 
生命 力 ， 而 是 为 中 文 死亡 之 后 ， 给 考古 学 家 留 一 份 原始 的 记录 而 已 。 
他 似乎 担心 后 世 的 考古 学 家 搞 不 清 哪些 是 正宗 的 古诗 文 ， 哪 些 是 胡适 
之 流 的 “ 恶 剧 ”。 

5 月 22 日 ， 胡 适 完成 了 哥伦比亚 大 学 的 博士 学 位 考试 ， 随 即 与 在 美 
国 的 朋友 一 一 道别 。 纵 然 此 地 风光 好 ， 还 有 思 家 一 片 心 ， 他 既 已 在 国 
内 开 了 一 场 战 争 ， 束 只 能 有 进 无 退 了 。 

6 月 9 日 ， 胡 适 束 装 束 道 ， 踏 上 了 风 涛 万 里 的 回国 之 程 。 尽 管 当 时 
国内 警 电 纷飞 ， 他 悲观 地 预感 到 自己 从 事 建设 的 困难 。 有 舟 次 日 本 横滨 
上 时， 国内 发 生 了 张 勋 复种。 胡适 更 加 强烈 地 感觉 到 ， 中 国 的 问题 ， 不 
是 制度 的 问题 ， 而 是 文化 的 问题 。 传 统 文化 把 中 国人 都 变 成 守旧 狂 
网 o 


胡适 近 乡 情 居 ， 以 摘抄 柳 亚 子 的 文章 打发 时 间 。 洪 宪 帝 制 才 去 ， 
张 勋 复辟 又 来 ， 令 他 对 柳 亚 子 的 “形式 宜 旧 ”， 深 了 恶 痛 绝 。 

陈独秀 知道 胡适 回国 ， 不 由 得 精神 大 振 。 国 内 的 * 选 学 妖孽 ， 桐 城 
雇 种 ”， 还 有 许多 沈 文 庶 出 ， 宗 订 至 不 ， 术 曼 丛 生 ， 势 力 十 分 雄 大 。 陈 
独 秀 虽 有 共 伸 东 佛 的 锐气 ， 但 目 家 阵营 ， 来 来 去 去 ， 束 那么 三 五 丁 
人 ， 显 得 势 单 力 薄 ， 为 了 把 旧 和 势力 彻底 打下 去 ， 他 急于 扩张 目 己 这 边 
的 力量 。 胡 适 回 来 得 正 是 时 候 。 

蔡元培 从 《新 青年 》 上 ， 对 胡适 已 有 大 概 的 了 解 。 他 称赞 说 :“ 堵 
时 候 因 《新 青年 》 上 文学 革命 的 鼓吹 ， 而 我 们 认识 留美 的 胡适 之 君 ， 
他 回国 后 ， 即 请 到 北大 任 〈 哲 学 ) 教授 。 胡 君 真是 ' 旧 学 选 密 ' 而 且 ' 新 
知 深 沉 ' 的 一 个 人 。” 从 此 北大 束 有 了 “三 只 兔子”"， 蔡 元 培 生 于 同治 元 
年 了 卯 ， 是 老 免 于， 陈独秀 生 于 光绪 五 年 己 卯 ， 和 是 中 兔子 ， 现 在 又 添 
一 只 生 于 光绪 十 七 年 革 卵 的 小 兔子 胡适 ， 声 势 陡然 壮 了 不 少 。 

7 月 10 日 ， 胡 适 终于 抵达 上 海 。 汪 各 刍 在 法 租界 外 滩 码 头 迎 接 他 。 
胡适 在 上 海 小 住 了 十 几 天 ， 了 解 国内 的 出 版 界 情况 ， 逛 了 多 家 书局 ， 
发 现 这 七 年 来 ， 简 直 没 有 两 三 部 以 上 可 看 的 书 ， 实 在 是 一 件 令 人 诅 民 
的 事情 , “我 几乎 要 八 死 了 。” 胡 适 叹 居 道 ,“ 到 了 上 海 ， 看 了 出 版 界 的 
孤 陋 ， 教 育 界 的 沉 咎 ， 我 方才 知道 张 勋 的 复 尽 力 是 极目 然 的 现象 ， 我 
方才 打 定 二 十 年 不 谈 政 治 的 决心 ， 要 想 在 思想 文 乞 上 震中 国政 治 建 筑 
一 个 草 新 的 基础 。” 

他 离开 上 海 后 ， 回 绩 谍 省 亲 。 江 南 的 山水 ， 依 旧 是 那么 采 和 、 温 
润 、 伤 感 而 问 绻 。 胡 适 在 家 里 待 到 8 月 下 旬 ， 才 与 母亲 依依 惜别 ， 从 绩 
溪 赴 泵 ， 癌 着 那个 新 文化 大 本 营 的 北大 进发 了 。 
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自从 蔡元培 执掌 北大 以 后 ， 北 京 渐渐 成 为 全 国 新 文化 的 中 心 。 

易 白 沙 的 《了 筷子 平 议 》 在 《青年 杂志 》 上 发 表 后 ，3 引 起 了 远 在 四 
川 成 都 的 一 个 怪人 的 留意 。 这 人 名 叫 吴 大 ， 时 年 44 岁 。 他 和 董 年 曾 师 从 
经 学 大 师 吴 伯 竭 ， 经 史 子 集 ， 无 不 烂熟 。 戊 成 变法 之 后 ， 开 始 转 求 新 
学 ， 是 成 都 最 早 鼓吹 新 文化 的 人 。 

吴广 与 父亲 的 关系 ， 一 直 形 同 水 火 ， 兽 被 父亲 赶 出 家 门 ， 导 致 他 
的 儿子 因 缺 医 少 药 而 死亡 。 此 事 令 他 对 父亲 恨 之 入 骨 ， 日 记 中 履 斥 其 
父 为 “ 魔 头 ”， 甚 至 恬 而 悲 玉 * 余 祖 军 何 不 邓 而 有 此 子孙 也 ”。 1910 人 年 ， 
由 于 家 产 纠纷 ， 他 被 父亲 告 上 衙门 ， 最 后 官府 虽 判 他 父亲 败诉 ， 但 吴 
钼 却 成 了 当地 赫赫 有 名 的 “ 尾 逆 子 ”>， 受 到 “社会 贰 达 ” 们 独 烈 择 击 ， 指 
他 “无 君 无 父 *、“ 非 理 非法 *、“ 性 逆 伦 常 >、“ 大 逆 不 道 ”。 

吴广 为 了 目 辩 ， 写 了 一 篇 《和 家庭 百 趣 》， 在 各 个 学 竺 散发， 此 举 
大 大 激怒 了 当地 旧 派 势力 ， 罗 他 外 扬 家 丑 ， 是 “ 投 界 轩 虎 ， 诸 虎 不 食 ; 
投 界 有 北 ， 有 北 不 受 * 的 士 林 败类 、 名 教 罪人 ， 永 远 驱 逐 出 四 川 教育 
界 o 

1916 年 12 月 ， 吴 处 在 看 到 易 日 沙 的 《孔子 平 议 》 后 ， 大 有 共鸣 ， 
于 是 投 书 陈独秀 ， 毛 遂 目 存 ， 写 过 哪些 文章 ， 哪 些 文 章 遭 到 官府 得 
禁 ， 哪 些 文章 报纸 不 敢 刊登 ， 章 士 钊 对 他 的 诗 文 如 何 评价 等 等 。 显 然 
是 一 份 要 加 入 新 学 阵营 的 投 名 状 。 

陈独秀 当然 无 任 欢 迎 ， 叫 吴广 把 全 部 文章 寄 来 ， 分 载 《 青 年 》、 
《 甲 衬 》 , “ 嘉 惠 后 学 ， 诚 盛事 也 ”。 对 于 在 四 川 几 沦 为 丧家 之 犬 的 吴 
处 来 说 ， 陈 独 秀 的 招揽 ， 简 直 与 及 时 雨 宋江 搭救 菜 大 官 人 出 枯 间 无 
异 。 他 的 文章 随即 在 《 新 青年 》 上 陆续 发 表 。 

陈独秀 在 日 本 认识 的 李大钊 ， 已 于 1916 年 夏天 回国 ， 当 时 袁世凯 
已 死 ， 一 度 被 政府 封闭 的 《 甲 跨 》 杂 志 ， 在 章太炎 的 外 思 下 ， 章 士 钊 


也 萌发 了 “中 兴 之 意 ”。 李 大 钊 与 高 一 补 在 北京 协助 章士钊 办 《四 实 /》 
日 刊 。 陈独秀 力 邀 李 、 高 二 人 加 盟 。 

钱 玄 同 回 陈独秀 推荐 鲁迅 ， 说 此 人 文采 不 错 ， 在 日 本 编 过 两 本 
《域外 小 说 集 》。 陈独秀 旦 韩信 点 兵 ， 多 多 花 善 。 他 托 钱 玄 同 把 《新 
青年 》 送 给 鲁迅 ， 希 望 他 投稿 。 但 鲁迅 看 过 以 后 ， 心 如 止 水 。 据 他 观 
察 ，《 新 青年 》“" 仿 佛 不 特 没有 人 来 狗 同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反 
对 ”。 “他们 许 是 感到 首 宽 了 ”， 所 以 才 来 找 他 捧场 。 他 对 钱 芯 同 说 了 一 
段 很 著名 的 话 : “假如 一 间 铁 屋子 ， 征 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 
许多 熟睡 的 人 们 ， 不 和 久 都 要 问 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灰 ， 并 不 感到 
怠 死 的 悲 喜 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 惊 起 了 较为 请 醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 对 
的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 若 楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? ” 

鲁迅 的 意思 很 明显 : 睡 着 是 死 ， 醒 来 也 是 死 ， 不 挣扎 是 死 ， 择 扎 
也 十 死 。 这 铁 屋 子 根本 就 是 不 可 能 打破 的 。 为 什么 打 不 破 ? 如 采 这 铁 
屋子 是 孔 夫 子 造 的 ， 一 定 可 以 打破 ; 如 条 是 四 书 五 经 造 的 ， 那 也 一 定 
可 以 打破 。 唯 有 当 这 铁 屋 子 古 无 缘 无 故 和 无 边 无 沿 时 ， 它 才 有 可 能 立 
于 打 不 破 之 地 。 

和 鲁迅 无 疑 认 为 这 铁 屋 子 不 仅仅 古文 化 的 黑暗 ， 更 是 人 性 的 黑暗 ， 
苹 人 心 的 黑暗 。 所 以 他 才 会 有 “ 置 喘 苔 无 边际 的 训 原 ， 无 可 措 手 ” 的 感 
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做 了 五 年 泵 官 的 鲁迅 ， 多 少 沾 了 一 点 衙门 阴 气 ， 目 光 与 心态 ， 显 
得 敬老 与 灰暗， 与 其 说 是 一 位 现代 知识 分 子 ， 不 如 说 传统 的 士大夫 色 
彩 更 浓 。 这 与 陈独秀 懂 慑 的 “如 初春 ， 如 朝日 ， 如 百 开 之 萌动 ”的 新 青 
年 形象 ， 本 来 风 马 牛 不 相 及 ， 他 目 称 钙 “ 思 想 太 黑暗 ”的 “ 死 的 随便 
党 "”， 习 惯 于 站 在 舞台 深 处 最 黑暗 的 角落 里 ， 冷 眼 相 看 ， 钱 玄 同 给 他 起 
了 个 “猫头鹰 ”的 外 号 ， 传 神 之 至 。 

鲁迅 对 现实 不 抱 布 望 ， 没 有 什么 东西 可 以 令 他 的 神经 兴奋 起 来 ， 
看 到 一 丝光 亮 。 他 不 相信 靠 《 新 育 年 》 上 几 篇 文章 ， 束 可 以 把 铁 屋子 


打破 。 他 把 杂志 和 转 寄 给 绍兴 的 弟弟 周作 人 ， 并 引用 了 教育 部 同事 许 寿 
竹 的 一 句 话 : “这 里 边 磊 有 些 雇 论 ， 可 以 一 驶 。” 

鲁迅 和 许 寿 党 都 是 蔡元培 的 同乡 ， 叉 都 是 蔡氏 在 教育 部 的 老 下 
属 ， 当 蔡氏 招贤 纳 士 时 ， 他 们 一 起 推荐 了 周作 人 到 北大 教 希 脐 文 学 史 
与 上 古 甘 文 课 ， 蔡元培 欣 然 同意 。 周 作 人 对 北上 似乎 没有 太 多 的 沿 情 。4 
月 ， 他 从 春江 水 上 暧 的 绍兴 ， 轧 转 来 到 宕 冷 依旧 的 北京 。 在 上 海 码头 明 
鳃 ， 更 令 他 对 北京 之 行 蒙 上 阴影 。 

到 和 泵 后 ， 周 作 人 与 鲁迅 同 住 在 半截 胡同 的 绍兴 会 饮 。 两 兄 第 聊 起 
4《 痢 青 年 》 时 ， 周 二 先生 的 反应 和 周 大 先 生 一 样 , “觉得 没有 什么 廖 ， 
虽然 也 并 不 怎么 对 ”。 他 们 暂时 都 没有 给 《新 青年 》 写 稿 的 兴致 。 

因为 是 学 期 中 段 ， 不 能 开 痢 课 ， 周 作 人 只 能 暂时 在 北大 的 国史 编 
集 处 当 编 入 ， 和 兄长 选 琉 璃 厂 ， 拜 访 朋 友 ， 号 外 多 茶 ， 夜 晚 被 叫 春 的 
狂 吵 得 无 法 入 眠 ， 两 兄 第 便 搬 综 子 ， 操 竹竿 ， 扑 到 院 墙 尖 上 做 “ 棱 打 各 
害 ” 的 事情 。 日 子 过 得 很 平淡 。 有 一 回 沈尹默 去 绍兴 会 饱 看 鲁迅 ， 磁 巧 
有 人 在 墙 边 小 便 ，? 看 见 鲁迅 正 用 一 弹弓 聚精会神 在 射 此 人 的 屁股 。 


八方 风雨 会 中 央 (2) 


钱 玄 同 是 绍兴 会 馆 的 常客 。 他 给 周 氏 两 兄弟 送 《 新 青年 》， 回 他 
们 约 稿 。 据 周作 人 回忆 ， 当 年 的 《新 青年 》， 在 他 印象 中 ， 亦 不 过 “是 
普通 的 刊物 罢了 ， 虽 是 由 陈独秀 编辑 ， 看 不 出 什么 特色 来 ”。 倒是 他 
们 经 常 在 槐 树 下 的 高 谈 阔 论 ， 要 比 《 新 青年 》 激 烈 许多 ， 从 * 非 
圣 ”`\“ 逆 伦 ”， 说 到 去 “东方 化 ">, “用 夷 变 夏 ”。 钱 玄 同 主张 烧毁 中 国 书 
和 废除 汉字 ， 和 鲁迅 也 有 同感 ， 深 信 汉 字 不 灭 ， 中 国 必 亡 ， 认 为 中 国 不 
如 改 用 德 文 ， 若 办 不 到 ， 也 要 在 汉文 中 多 展 入 外 文字 句 。 

1917 年 9 月 ， 北 大 新 学 期 开学 , “ 蕾 浓 嘎 ， 戴 大 绕 帽 ， 披 马 夫 式 大 
衣 ， 伍 然 一 俄国 英雄 ”> 〈 刘 半 农 语 ) 的 周作 人 ， 正 式 到 北大 任 文科 教 
授 ， 讲 授 欧 洲 文 学 史 。 他 把 译 稿 《 陀 思 妥 夫 斯 奇 之 小 说 》 交 给 了 钱 玄 
同 ， 算 作 第 一 次 和 同 《 新 青年 》 投 稿 。 

男 一 位 被 陈独秀 看 好 的 作者 ， 是 出 身 短 嘎 蝴蝶 派 的 小 说 家 刘 半 
农 ， 江 苏 江 阴 人 ， 生 于 1891 年 ， 原 名 寿 萌 ， 后 改 为 “ 复 ”， 号 伴 依 。 他 
属于 没 受 过 严格 传统 文化 训练 的 第 一 代 文 人 ， 童 年 由 父亲 开 蒙 ， 然 后 
入 小 学 、 中 学 ， 接 受 的 是 新 式 教 育 。 周 作 人 形容 他 “不 装 假 ， 肯 说 话 ， 
不 投机 ， 不 怕 吕 ， 一 方面 却 是 天 真 烂漫 ， 对 什么 人 都 无 恶意 ”。 刘 半 农 
第 一 次 在 《新 青年 》 上 发 表 文章 ， 是 1916 年 10 月 1 日 第 二 卷 第 二 号 上 的 
《 灵 霞 馆 笔记 》 ， 还 算 不 上 是 文学 革命 的 作品 。 周 作 人 说 : “ 原 是 些 极 
为 普通 的 东西 ， 但 经 过 他 的 安排 组 织 ， 却 成 为 很 可 诵读 的 散文 。” 

合 至 1917 年 5 月 1 日 ， 刘 半 农 在 《新 青年 》 三 着 三 号 上 ， 以 一 篇 
《我 之 文学 改良 观 》， 正 式 加 入 到 新 文化 运动 的 大 合唱 之 中 。 他 宣称 
文学 要 改良 ， 非 破除 迷信 不 可 : “ 吾 莫 做事， 当 处 处 不 让 有 一 个 我 。 作 
文 亦 然 。 如 不 顾 自己 ， 只 是 学 着 古人 ， 便 是 古人 的 子孙 ;， 如 学 今 人 ， 
便 是 今 人 的 奴隶 。 若 欲 不 做 他 人 之 子孙 与 奴隶 ， 非 从 破除 迷信 做 起 不 
同 


在 学 院 派 看 来 ， 刘 半 农 有 点 花 里 胡 哨 ， 文 笔 也 流 于 轻薄 ， 散 发 着 
上 海 小 报 记 者 的 气息 ， 深 为 胡适 等 人 所 不 悄 ， 但 陈独秀 对 这 位 “ 头 大 ， 
有 眼 有 节 角 ， 生 和气 勃 勃 ”〈 周 作 人 语 ) 的 年 轻 人 ， 期 望 其 碟 ， 只 要 去 掉 他 
身上 的 红袖 添 香 名 士气 ， 可 望 成 为 冲锋 陷 阵 的 勇将 。 

陈独秀 向 蔡元培 大 力 推荐 刘 半 农 ， 而 蔡元培 也 从 《新 青年 》 上 留 
意 到 此 人 了 “。1917 年 秋天 ， 北 大 聘 刘 半 农 为 法 科 预 科教 员 。 刘 半 农 遂 
穿着 鱼 皮 鞋 ， 一 步 跨 进 了 中 国 的 最 高 学 府 。 从 此 ， 北 大 校园 又 添 了 一 
只 小 兔子 〈 他 与 胡适 同属 兔 ) 。 为 了 表示 与 鸳 则 蝴蝶 派 一 刀 两 新 ， 他 
把 带 有 脂粉 味 的 “ 伴 依 ”， 改 为 “ 半 农 ”。 

9 月 10 日 ， 胡 适 到 了 秋风 初 起 的 北京 。12 日 ， 蔡 元 培 在 六 味 毅 设 宣 
为 他 洗 尘 。 汤 尔 和 、 沈 尹 默 、 沈 兼 士 、 马 幼 渔 、 钱 玄 同 等 人 作 陪 。 
胡 、 钱 二 人 神 交 已 入 ， 这 时 一 壶 浊 酒 喜 相 逢 ， 不 亦 乐平 。 

钱 玄 同 在 日 记 中 ， 记 录 了 他 接二连三 去 拜访 胡适 (9 月 14、19、25 
日 ) 的 经 过 及 谈话 内 容 。 胡 适 的 丰 神 韵 度 ， 把 钱 玄 同 的 神魂 都 摄 去 
了 ， 两 人 一 见 如 故 ， 畅 谈 其 欢 。 胡 适 认为 “古书 伪 者 其 多 ”， 主 张 “读书 
贵 能 自 择 ， 不 可 为 古人 所 欺 ”， 一 番 话 好 像 报 着 了 钱 玄 同 的 痒 处 ， 不 由 
得 连声 叫好 。 

钱 玄 同 被 胡适 的 才华 迷 住 了 ， 胡 适 说 什么 ， 都 好 像 纶 音 佛 语 一 
般 ， 左 一 名 “此 说 极 是 ”， 右 一 句 “ 此 意 寿 极 以 为 然 ”。 胡 适 说 他 准备 编 
一 本 《白话 文典 》， 钱 玄 同 大 表 赞 成 ， 逢 人 说 项 。 他 们 着 手 设计 靳 式 
的 标点 符号 ， 准 备 向 教育 部 提出 推行 议案 。 胡 适 还 说 服 了 他 的 老乡 汪 
备 邹 ， 为 亚 东 图 书馆 订 下 一 个 重新 出 版 标点 本 中 国 小 说 名 著 的 大 计 
划 。 

沙场 秋 点 兵 ， 围 绕 着 《新 青年 》 的 队伍 ， 已 略 见 规模 。 在 北京 有 
陈独秀 、 钱 玄 同 、 胡 适 、 刘 半 农 、 高 一 酒 、 沈 尹 默 、 李 大 钊 、 和 鲁迅 、 
周作 人 等 ， 在 外 地 则 有 易 白 沙 、 吴 处 等 。 而 在 他 们 的 对 面 ， 北 大 校内 
的 旧 学 人 物 如 齐 鸿 馈 、 梁 激 温 、 刘 师 培 、 陈 汉 章 、 黄 侦 、 林 损 、 马 叙 
伦 等 ， 校 外 的 林 纾 等 ， 阵 容 亦 堂堂 可 观 。 陈 独 秀 所 呼唤 的 四 十 二 生 大 


炮 ， 已 经 架 起 来 了 ， 炮 弹 也 上 膛 了 。 但 这 时 ，《 新 青年 》 却 偏偏 因 财 
务 问题 ， 维 持 不 下 去 。 

在 众多 史家 笔下 ，《 新 青年 》 的 诞生 ， 直 似 “ 太 阳 初 出 光 赫 赫 ， 千 
山 万 山 如 火 发 "， 新 文化 运动 从 此 云 腾 水 涌 。 其 实 ，《 新 青年 》 的 销量 
少 得 可 怜 ，1916 年 底 ， 任 大 一 个 成 都 ， 只 销 五 份 ， 全 盛 时 亦 不 过 三 十 
份 左 右 。1917 年 在 全 国 的 总 印 数 (包括 大 量 人 免费 赠送 ) 在 内 ， 每 期 约 
一 万 五 六 千 份 〈 据 梁启超 1912 年 办 《良言 报 》 时 说 ， 印 一 万 份 仅 不 
亏 ， 没 啥 赚 头 ) 。 主 要 读者 ， 以 知识 精英 的 圈子 为 主 ， 对 新 文化 的 争 
论 ， 亦 只 是 在 这 个 小 圈子 里 阅 腾 ， 即 使 在 杭州 这 样 的 东部 城市 ，1918 
年 之 前 ， 对 新 文化 注意 的 人 也 不 多 。 

《新 青年 》 仍 然 只 是 几 个 知识 精英 圈子 里 的 事 ， 在 社会 上 影响 有 
限 ， 距 离 一 个 “运动 ” 尚 远 。1917 年 底 ， 群 益 书 社 提出 停止 出 版 。 对 陈 


独 秀 来 说 ， 真 是 一 个 上 晴天 局 筋 。 


a A A | 

北大 ， 是 一 所 大 学 ， 也 是 一 个 小 社会 。 蔡 元 培 执 掌 北 大 以 后 ， 把 
它 作 为 一 个 小 型 的 公共 社会 来 治理 。 府 鸿 铭 曾 说 过 一 句 很 有 名 的 话 ， 
他 说 “ 轩 元 培 是 北大 的 旦 帝 ”。 而 染 激 总 对 和 华氏 的 评论 ， 也 别 有 和 意味 ， 
他 说 蔡元培 好 比 汉 高 祖 ， 他 不 必要 目 己 东 征 西 计 ， 却 能 收 合 一 般 英 
雄 ， 共 图 大 事 。 

在 蔡元培 的 倡导 下 ， 了 五花八门 的 学 会 ， 也 从 平静 的 汉人 花园 内 纷纷 
冒 出 ,一派 万 紫 干 红 。 诸 如 新 闻 研 究 会 (蔡元培 亲 任 会 长 、 哲 学研 
完 会 、 平 民 教育 讲演 团 、 地 质 人 研究 会 、 国 民 灯 志 社 、 狐 潮 社 、 国 故 月 
刊 社 、 了 筷子 研究 会 、 雄 状 会 、 数 理学 会 、 阅 书 报社 、 书 法 研究 储 、 男 
法 研究 社 、 技 击 会 、 首 乐 研 究 会 等 (其 中 有 些 学 会 是 1919 年 五 四 运动 
之 后 才 出 现 的 ， 然 亦 可 归 入 蔡氏 治 校 期 间 ) ， 学 生 们 指点 江山 ， 论 议 
英 发 ， 十 分 热 间 ， 为 校内 的 “民间 社会 ?添上 精彩 一 笔 。 

文 、 理 、 法 各 科 几 乎 每 周 部 举办 学 术 讲 座 ， 由 专家 、 教 授 主讲 ， 
学 生 可 以 质疑 问 难 ; 教授 与 教授 之 间 ， 也 可 以 互 打 对 人 台 ， 学 术 气 所 十 
分 浓厚 。 这 种 风气 一 直 持 续 到 1930 年 代 ， 成 为 那 一 代 学 人 最 具 亮 色 的 
记忆 。 胡 适 与 梁 潜 演 互 打 “ 暂 学 对 台 ” 的 故事 ， 则 和 恒 为 北大 人 所 津津 乐 
道 。 

胡适 在 北大 讲 “ 中 国 证 代 哲 学 史 ”。 讲 义 是 目 己 编写 的 。 在 他 之 
前 ， 这 门 课 由 陈 汉 章 讲 ， 老 夫子 讲 了 一 年 ， 才 从 伏 坑 讲 到 洪 范 九 畴 。 
当 胡 适 走 上 讲台 时 ， 许 多 学 生 都 心 存疑 问 ， 不 知 这 位 年 仅 27 岁 ， 风 度 
天 毅 的 留美 学 生 ， 怎 么 讲 五 行 八 政 星 极 庶 征 五 福 六 极 。 记 料 ， 他 一 开 
口 ， 便 把 那些 半 走 神话 半 征 政史 的 东西 ， 统 统 抛 开 不 讲 ， 直 接 从 周 宣 
王 “ 胡 说 ”起 (胡适 名 言 :“ 有 ' 子 日 '、‘ 诗 云 "， 难 道 束 不 允许 有 ' 胡 
说 '? “胡适 说 ;就 是 “胡说; 嘛 ! ”) 。 顾 颜 刚 是 他 班 上 的 学 生 。 


顾 颜 刚 ， 生 于 1893 年 ， 苏 州 人 。 入 北大 时 报 的 是 理科 ， 后 来 读 不 
下 去 ， 才 改 为 文科 ， 他 受 章太炎 影响 极 大 ， 却 常常 在 自己 的 书本 上 署 
各 “上 炎 ”， 意 思 当 然 不 是 “上 呼吸 道 炎 ”， 而 是 要 超越 章太炎 之 上 。 他 
觉得 胡适 在 课 和 但 上 讲课 , “有 眼光， 有 胆量 ， 有 上 断 制 "， 很 合 目 己 口 
味 ， 都 吓 他 想 说 而 不 知道 该 怎么 说 的 。 兴 奋 之 余 ， 他 把 同 住 一 宿舍 的 
国文 门 同学 传 斯 年 拉 去 旁听 。 

傅斯年 ， 字 琴 真 ， 生 于 1896 年 ， 老 家 是 “科目 鼎新 ， 贤 士 夺 出 ”的 
山东 聊城 ， 与 历史 上 有 名 的 伊 尹 、 孙 爱 、 鲁 仲 连 、 程 旦 是 同乡 。 学 问 
上 ， 传 斯 年 是 章太炎 的 时 拜 首 ， 深 受 黄 侦 、 陈 汉 章 、 刘 师 培 诸 师 大 
重 ， 恒 被 祝 为 章 氏 学 派 的 传人 。 

章太炎 在 中 国 知 识 界 影响 力 之 巨 ， 实 在 令 人 惊 瓜 ， 无 论 狐 派 旧 
派 、 皇 命 派 傈 星 派 、 维 新派 激进 派 、 老 中 青年 、 大 中 小 学 ， 到 处 都 有 
他 的 门生 与 潜 拜 者 ， 拾 头 不 见 低 涉 见 。 然 而 岁月 如 飞 刀 ， 刀 刀 催 人 
老 ， 当 痢 文 化 崛起 时 ，48 罗 的 章太炎 ， 虽 然 年 主力 强 ， 但 学 术 的 黄金 
年 代 已 逝 ， 思 想 上 ， 垂 垂 老 人 疾 。 

胡适 为 他 的 学 术 做 了 一 个 让 闻 :“ 章 炳 变 的 古文 学 是 五 十 年 来 的 第 
一 作家 ， 这 是 无 可 疑 的 。 但 他 的 成 绩 只 够 礁 古 文学 做 一 个 很 光 采 的 下 
场 ， 仍 旧 不 能 救 吉 文学 的 必死 之 钙 ， 仍 旧 不 能 做 到 那 ' 取 千年 朽 袁 之 
余 ， 反 之 正则 ?的 盛 业 。 他 的 第 子 也 不 少 ， 但 他 的 文章 却 没有 传人 。 有 
一 个 黄 候 学 得 他 的 一 点 形式 ， 但 没有 他 那 先 驳 之 以 学 的 内 容 ， 故 终 
完 只 成 了 一 种 假 古 董 。 章 炳 记 的 文学 ， 我 们 不 能 不 说 他 及 里 而 绝 了 。” 
果然 ， 衣 钵 传 到 黄 佩 之 后 ， 连 他 的 高 足 储 斯 年 也 要 背叛 师 1 ] 了。 

据 衣 适 说 ， 当 时 学 生 们 拉 传 斯 年 去 听 他 的 课 ， 是 因为 传 氏 在 同学 
中 已 有 一 定 的 威信 〈 甚 至 有 学 生 称 其 为 “孔子 以 后 的 第 一 人 ”， 风 头 可 
见 一 斑 ) ， 曾 经 率领 学 生 把 一 位 不 学 无 术 的 老师 和 受 走 。 他 们 让 他 去 鉴 
定 一 下 ， 要 不 要 把 这 个 企图 “ 绞 断 中 国 暂 学 史 ” 的 家 伙 也 照样 释 走 。 

傅斯年 昕 了 以 后 ， 却 很 满意 地 说 : “这 个 人 书 虽然 读 得 不 多 ， 但 他 
走 的 这 一 条 路 是 对 的 。 你 们 不 能 周 。” 于 是 大 家 整 安 静 下 来 了 。 


传 斯 年 这 个 铁杆 的 “ 黄 门 储 邹 ”( 黄 候 的 爱 徒 ) ， 摇 身 一 变 ， 从 此 
成 为 铁杆 的 “胡说 弟子 ”。 他 的 转变 之 快 ， 连 陈独秀 也 不 栓 生 括 : 这 山 
东 胖 子 该 不 是 黄 候 派 来 的 细作 吧 ? 胡适 后 来 感慨 地 说 : “我 这 个 二 十 几 
岁 的 留学 生 ， 在 北京 大 学 教书 ， 面 对 着 一 班 思想 成 熟 的 学 生 ， 没 有 引 
起 风波 。 过 了 十 几 年 以 后 ， 才 晓得 是 志 真 暗地里 做 了 我 的 保护 人 。” 

这 一 年 ， 顾 戎 刚 24 岁 ， 侍 斯 年 21 岁 ， 从 年 龄 上 看 ， 与 胡适 是 同一 
代 人 ， 但 束 文 化 史 而 言 ， 已 分 属 不 同 世 代 了 。 新 生 代 的 文化 传人 ， 开 
始 在 北京 大 学 登场 了 。 

陈 汉 草 曾 猥 狠 地 挖 否 胡适 :“ 只 看 他 的 讲义 的 名 称 ， 束 知道 他 不 
通 。 哲 学 史 本 来 就 是 哲学 的 大 纲 ， 说 中 国 哲 学 史 大 纲 ， 岂 不 成 了 大 纲 
的 大 纲 了 吗 ? ” 黄 伯 也 看 不 起 胡适 ， 胡 适 在 暂 学 史上 ， 十 分 推 染 礁 子 ， 
黄 悠 便当 着 胡 适 的 面 大 当 : “现在 讲 墨 学 的 人 ， 都 是 些 混 账 王 八 ! 便 是 
适 之 的 草 箔 ， 也 是 混 账 王八 ! ” 

胡适 大 恋 ， 质 问 黄 佩 何以 无 端 厨 及 他 的 父亲 。 


黄 修 突 日 : “黑子 兼 爱 ， 征 无 父 也 。 你 今 有 父 ， 何 足以 谈论 垩 学 ? 
我 不 是 沁 你 ， 聊 试 之 耳 。" 弄 得 胡适 居 笑 不 得 。 

但 陈 汉 章 、 黄 侦 等 人 的 嘲笑 ， 并 没有 令 学 生 们 听课 的 热情 稍 减 ， 
甚至 连 外 校 学 生 ， 也 莫名 前 来 旁听 ， 课 室 挤 不 下 ， 只 好 改 在 第 二 院 的 
大 教室 里 上 课 。 

梁 沾 濠 也 是 教 哲 学 的 ， 他 的 课题 吓 《 东 西 文化 及 其 暂 学 》。 由 于 
来 听 他 课 的 学 生 太 多 ， 原 来 的 课室 容纳 不 下 ， 也 要 换 成 第 二 院 的 大 讲 
尝 。 梁 氏 是 土 头 土 脑 的 黑子 形象 ， 大 讲 西方 文化 与 哲学 ;， 胡 氏 十 喝 足 
了 详 墨 水 的 杜威 形象 ， 讲 的 却 是 中 国 哲 学 。 两 人 在 楼 上 楼 下 同时 开 
讲 ， 打 起 了 哲学 对 台 ， 但 同样 是 听 者 如 堵 ， 人 头 挤 挤 。 

两 人 的 对 台 ， 打 来 打 去 ， 唾 沫 横 飞 ， 在 学 生 中 都 那么 受 欢 迎 。 他 
们 斗 得 请 激烈 ， 学 生 们 的 收益 就 愈 大 。 

胡适 洋洋 十 余 万 字 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》， 经 过 整理 ， 由 获 元 塔 
作 序 ，1918 年 在 上 海 商 务 印 书馆 出 版 了 。 这 是 中 国 第 一 部 用 日 话 文 写 
的 ， 采 用 了 新 式 标 点 符号 的 学 术 著 作 。 在 内 容 上 ， 完 全 打破 “ 训 计 上 古 
书 ” 的 老 套 套 ， 以 阐述 目 己 的 观点 为 主 ， 目 己 的 话 作为 正文 ， 用 大 字 顶 
格 写 下 来 ， 引 用 证 人 的 话 ， 则 用 小 字 低 一 格 写 下 来 ， 以 彰显 目 己 的 观 
点 。 这 一 切 ， 在 当时 都 是 破 天 蕊 的 。 

蔡元培 没有 理会 陈 汉 章 的 哮 突 ， 在 序 中 对 胡适 大 加 赞扬 与 救 
励 :“ 我 只 有 盼望 适 之 先生 努力 进行 ， 由 上 古 而 中 古 ， 而 近世 ， 编 成 一 音 
完全 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》。 我 们 三 千年 来 一 半 断 烂 、 一 半 庞 洒 的 哲 
学 界 ， 理 出 一 个 头绪 来 ， 给 我 们 一 种 研 完 本 国 哲 学 史 的 门 径 ， 那 真是 
我 们 的 幸福 了 。” 

不 过 ， 明 适 的 哲学 史 只 出 了 上 卷 ， 再 没 出 下 卷 了 。 当 时 有 人 断言 
他 写 不 出 下 卷 ， 因 为 他 不 懂 佛 学 。 他 的 《日 话 文 学 史 》， 也 是 只 有 上 
卷 没 下 卷 。 黄 侦 后 来 在 课堂 上 调 悠 说 : “昔日 谢 灵 运 为 秘书 监 ， 今 日 胡 


适 可 谓 著 作 监 恬 。” 学 生 们 问 什么 叫 “ 痢 作 监 ”? 黄 佩 说 :“ 监 者 ， 太 监 
了 也。 太监 者 ， 下 面 没有 了 也 。? 学 生 们 哄 特大 笑 。 

北大 教授 讲课 ， 一 同 很 欢迎 别人 去 旁听 ， 不 管 你 是 不 是 这 个 班 上 
的 学 生 ， 其 至 不 问 你 是 不 古 北 大 的 学 生 。 不 然 ， 胡 、 梁 二 人 的 课 ， 也 

` 会 有 一 二 百人 的 辟 况 。 学 生 与 完 生 之 间 互 相 析 辩驳 难 ， 也 十 寻常 之 

事 。 

有 一 回 钱 系 同 在 谋 蔡 上 讲 广东 音 竟 ， 课 后 被 广东 籍 学 生 质 疑 ， 写 
信 指 出 他 所 讲 的 广东 音韵 有 错 。 在 下 一 特 课 时 ， 钱 玄 同 便 向 学 生 公 开 
承认 ， 这 位 广东 同学 对 广东 音韵 的 解释 是 正确 的 ， 他 不 是 广东 人 ， 对 
广东 音 竟 一知半解 ， 并 表示 很 感谢 这 位 同学 纠正 了 他 的 丝 调 。 这 一 类 
的 美谈 ， 在 北大 不 胜 枚 举 。 

北大 成 了 全 国 思 想 界 、 学 术 界 的 地 标 ， 甚 至 把 远 在 南方 的 新 青年 
也 吸引 来 了 。 在 湖南 省 立 第 一 师范 学 校 毕业 的 毛泽东 ， 承 认 深 受 《 狐 
青年 》 的 影响 , “我 当时 非常 佩服 胡适 和 陈独秀 的 文章 。 有 一 段 时 间 他 
们 代 蔡 了 梁 局 超 和 康有为 ， 成 为 我 的 楷模 。”1918 年 8 月 ， 毛 泽 东 佛 同 
请 子 升 、 张 昆 锦 、 李 维 汉 、 罗 章 龙 等 24 名 青年 ， 打 着 被 服 书卷 ， 投 奔 
北大 而 来 。 毛 泣 东 由 李大钊 安排 在 北大 图 书馆 当 一 名 助理 员 。 他 说 ， 
从 此 ,， “我 对 政治 的 兴趣 越 来 越 大 ， 思 想 也 越 来 越 油 进 。” 


第 三 章 新 旧 文 化 的 “ 双 和 作 戏 ” 1. 林 纾 被 无 漳 拖 下 水 


第 三 章 新 旧 文化 的 “ 双 稀 戏 ” 

林 纾 被 无 率 拖 下 水 

1917 年 冬天 ， 群 益 书 社 以 印 数 太 少 ， 经 济 人 负担 太 重 为 由 ,决定 信 
止 出 版 《 痢 青 年 》， 经 陈独秀 奔走 努力 之 后 ， 书 社 揭 强 答应 继续 出 
版 ， 但 杂志 必须 进行 改革 。 从 1918 年 1 月 复刊 开始 ，《 新 青年 》 改 为 同 
人 刊物 ， 编 务 不 再 由 陈独秀 一 人 承担 ， 改 为 采取 集 议 制 。 

胡适 说 : “民国 七 年 (1918) 一 月 ， (新 青年 ) 重新 出 版 ， 归 北京 
大 学 教授 陈独秀 、 钱 玄 同 、 沈 尹 默 、 李 大 钊 、 刘 复 〈 半 农 ) 、 衣 适 六 
人 轮流 编辑 。 这 一 年 的 (新 青年 ) (四 卷 五 卷 ) 完全 用 日 话 做 文 草 。” 

当时 胡适 不 在 北京 ， 正 在 家 乡 奉 高 堂 之 命 ， 与 只 见 过 照片 的 小 脚 
麦子， 喜 礼 初 成 ， 新 婚 燕 尔 。 他 是 回 到 北京 后 才 加 入 《新 青年 》 编 辑 
部 的 。 

杂志 销路 不 广 ， 令 陈独秀 大 感 头痛 。 一 手 独 拍 ， 虽 疾 无 声 ， 他 们 
虽然 四 面 出 击 ， 回 旧 派 人 物 挑 鲜 据 战 ， 都 得 不 到 什么 回应 ， 偶 有 回 
应 ， 亦 多 为 不 温 不 火 ， 像 林 纾 的 《论证 文 之 不 宜 废 》， 看 得 胡适 火气 
都 消 了 。 陈 独 秀 拌 起 丈 八 蛇 予 ， 大 呼 “不 容 匡 正 ”"， 但 林 纾 却 来 个 “ 吾 不 
语 下 ”。 所 以 刘 半 农 叹 日 : “ 目 从 提倡 狐 文学 以 来 ， 磊 以 不 能 听见 反抗 
的 言论 为 憾 。” 

做 传媒 ,不 怕人 捧场 ， 不 怕人 踢 馆 ， 最 怕 无 声 无 息 的 冷场 。 几 个 
大 教授 一 合计 ， 干 脆 一 不 做 二 不 休 ， 演 一 出 “ 双 费 戏 *。 没 人 如 整 目 己 
恕 ， 没 炒作 题材 束 目 造 古 材 。 束 像 搞 学 生 辩 论 会 似 的， 一 人 演 正 方 ， 
一 人 演 反 方 ， 互 打 擂 台 。 这 种 事 让 钱 立 同 与 刘 半 农 搭 帮 做 最 合适 ， 他 
们 一 个 偏激 ， 一 个 活 泌 ， 本 来 就 是 一 对 活宝 ， 间 半 农 开玩笑 说 : “我们 
两 个 宝贝 是 一 见面 就 要 抬杠 的 ， 真 是 有 生 之 年 ， 即 抬杠 之 日 。” 

于 是 ， 在 《新 青年 》 四 卷 三 号 上 ， 钱 玄 同 化 名 “ 王 敬 轩 ”， 以 读者 
身份 ， 致 田 洒 志 ， 以 一 种 泌 妇 加 街 的 姿态 ， 指 名 道 姓 ， 从 胡适 的 新 诗 


开始 加 起 ， 一直 吕 到 “ 辛 辫 国 变 以 还 ， 纪 纲 扫 地 ， 名 教 沦 表 ， 率 兽 食 
人 ， 人 将 相 食 ， 有 识 之 士 ， 童 在心 伤 ”: 

惟 贵 报 又 大 倡 文学 革命 之 论 ， 权 熏 于 二 卷 之 末 ， 三 卷 中 力 大 放 夺 
词 ， 几 于 无 册 无 之 。 四 卷 一 号 更 以 白话 行文 ， 且 用 种 种 奇形怪状 之 钩 
挑 以 代 圈 点 。 贵 报 诸 子 ， 工 于 媚外 ， 惟 强 是 从 ， 常 谓 西 洋 文 明 胜 于 中 
国 。 中 国 宜 蝶 起 效法 。 此 等 钧 挑 ， 想 亦 是 效法 西洋 文明 之 一 。 

文章 故意 把 林 纾 氛 到 九天 之 上 : “ 林 先 生 所 译 小 说 ， 无 虑 百 种 ， 不 
特 译 笔 雅 健 ， 即 所 定 书 名 ， 亦 往往 其 酌 尽善尽美 ， 如 云 吟 边 燕 语 ， 云 
香 钧 情 眼 ， 此 可 谓 有 人 句 狂 香 ， 无 字 不 艳 。 香 钧 情 眼 之 名 ， 若 依 贵 报 所 
主张 ， 殉 必 改 为 革履 情 眼 而 后 可 ， 试 问 尚 复 求 何 说 话 。” 按 照 < 敌 人 的 
朋友 必 是 敌人 ”的 分 类 法 ， 既 然 王 敬 轩 赞 美 林 纾 ， 那 林 纾 就 是 新 文化 的 
敌人 , “反击 ” 林 纾 就 有 了 理由 了 。 

真是 足 不 出 户 ， 祸 从 天 降 ， 林 纾 莫名 其 妙 被 拖 进 了 这 趟 浑 水 中 。 
就 在 同一 期 ， 刘 半 农 以 记者 身份 ， 撰 长 文 反 驶 “ 王 敬 轩 ”， 继 续 拿 林 纯 
开 测 ， 嬉 笑 奶 加 ， 人 尖酸 刻薄 。 刘 半 农 讨 笑 林 纾 翻译 的 外 国 原 车 ， 大 部 
分 是 没有 价值 的 东西 ， 真 正 的 好 著作 ， 他 没有 选 ， 或 没有 那个 水 平 去 
选 。 他 轻 藏 地 说 : “ 若 要 用 文学 的 眼光 去 评论 他 ， 那 就 要 说 句 老实 话 : 
便 是 林 先 生 的 著作 ， 由 “无 虑 百 种 ?进而 为 “无 虑 于 种 :， 还 是 半点 儿 文 学 
的 意味 也 没有 ! ” 

文章 最 后 的 话 ， 愈 说 愈 难 听 了 : “先生 既 不 喜 新 ， 似 乎 在 旧 学 上 ， 
功夫 还 缺乏 一 点 。 倘 能 用 上 十 年 功 ， 到 《新 青年 》 出 到 第 二 十 四 卷 的 
时 候 ， 再 写 书信 来 与 记者 谈 谈 ， 记 者 一 定 ' 刮 目 相 看 :! 否则 记者 等 就 
要 把 ‘不 学 无 术 、 顽 固 胡 阐 ' 八 个 字 送 给 先生 ‘ 生 为 考 语 ， 死 为 慕 铭 *! ” 

2 月 初 ， 胡 适 回 到 北京 。 他 觉得 这 种 自己 与 自己 辩论 的 做 法 ， 未 免 
过 于 游戏 ， 不 是 正人 君子 所 为 。 但 鲁迅 认为 唱 唱 双 赞 戏 ， 也 无 伤 大 
雅 ， 矫 枉 不 尽 过 正 ， 只 要 能 打倒 敌人 ， 嬉 笑 奴 器， 丝 成 文章 。 

沈尹默 后 来 “ 爆 内 幕 ?说 : 胡适 因为 对 这 件 事 不 满 ， 提 出 要 把 这 个 
杂志 编辑 归 他 自己 去 编 ， 不 许 刘 半 农 与 闻 ， 著 起 了 和 鲁迅 弟兄 的 惯 慨 ， 


他 们 说 : 《新 青年 》 如 果 归 胡适 一 人 包办 ， 我 们 就 不 投稿 。 沈 氏 出 头 
对 胡适 说 : “你 不 能 包办 ， 万 不 得 已 时 ， 仍 旧 由 独 秀 收回 去 办 倒 可 
以 。?* 胡 适 只 好 听从 劝告 , “没有 能 够 达到 他 想 拿 去 包办 的 目的 ”。 

这 段 “ 逸 闻 ”， 后 来 被 胡适 斥 为 “全 篇 扯 谎 ”。 胡 适 在 日 记 中 写 
道 : “这 人 是 一 个 小 人 ， 但 这 样 下 流 的 扯 谎 倒是 罕见 的 ! ”事实 上 ， 
《新 青年 》 采 用 同人 制 两 个 月 ， 刚 刚 出现 良好 势头 ， 而 胡适 又 才 从 家 
乡 回来 ， 以 他 的 性 格 ， 根 本 不 可 能 在 这 时 提出 推翻 同人 制 ， 自 己 包 办 
《新 青年 》 的 。 

《本 志 罪 案 之 答辩 书 》 的 烈士 情结 

1919 年 元 旦 刚 过 ， 陈 独 秀 就 以 《本 志 罪 案 之 答辩 书 》 一 文 ， 正式 
打出 民主 与 科学 这 两 面 旋 ， 他 宣称 : “本 志 同 人 本 来 无 罪 ， 只 因为 拥护 
那 德 莫 克 拉 西 (Democracy) 和 赛 因 斯 (Science) 两 位 先生 ， 才 犯 了 
这 几 条 滔天 的 大 罪 ， 要 拥护 那 德 先生 ， 便 不 得 不 反对 孔 教 、 礼 法 、 睦 
节 、 旧 伦理 、 旧 政治 ， 要 拥护 那 赛 先生 ， 便 不 得 不 反对 旧 艺 术 、 旧 宗 
教 ， 要 拥护 德 先生 又 要 拥护 赛 先 生 ， 便 不 得 不 反对 国粹 和 旧 文 学 。 大 
家 平 心 细 想 ， 本 志 除 了 拥护 德 、 赛 两 先生 之 外 ， 还 有 别 项 罪案 没有 
呢 ? 若是 没有 ， 请 你 们 不 用 专门 非 难 本 志 ， 要 有 气力 有 胆量 来 反对 
德 、 赛 两 先生 ， 才 算是 好 汉 ， 才 算是 根本 的 办 法 。” 

《新 青年 》 主 张 文 学 革命 ， 受 到 旧 势 力 的 非 难 ， 力 意料 中 事 ， 但 
这 种 非 难 究竟 严重 到 什么 程度 ? 他 们 是 否 面临 八 面 非 难 、 乌 云 压 城 的 
局 面 ? 如 果 是 ， 何 以 刘 半 农 却说 “自从 提倡 新 文学 以 来 ， 颇 以 不 能 听见 
反抗 的 言论 为 憾 ? 呢 ? 

鲁迅 在 1927 年 回顾 这 段 历史 时 说 : “在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 革新 ， 
就 有 反动 了 。 不 过 白话 文 却 渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 
回 事 呢 ? 就 因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废除 汉字 ， 用 罗马 字母 来 替 
代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国 
人 听见 ， 就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭 


力 来 妃 钱 系 同 。 日 话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居 然 减 去 了 许多 政 人 ， 反 而 没 
有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。” 

在 胡适 看 来 ， 中 国 的 日 话 文 ， 已 具备 了 上 升 为 国语 的 条 件 ， 加 上 
《 新 青年 》“ 有 和 意 的 提倡 ”， 没 有 经 过 什么 大 风 当 ， 便 得 以 “ 轻 轻 俏 俏 地 
成 功 "” 了 。 胡 适 分 析 说 ,， “近代 中 国文 学 草 命 之 所 以 比较 容易 成 功 "， 原 
因 之 一 ， 是 “时 的 反对 派 实在 太 益 了 ”。 

在 北大 国文 教授 中 ， 不 乏 坚 持 文 言 文 者 ， 黄 仇 即 其 中 之 一 。 有 一 
回 他 对 学 生 解 释文 言 文 的 优越 时 ， 举 例 说 : “如 明 适 的 太太 死 了 ， 他 的 
家 人 电报 必 云 : “你 的 太太 死 了 ! 赶快 回来 啊 ! ' 长 达 11 字 之 多 ， 如 用 
文言 文 则 仅 需 ' 妻 武 速 回 ' 四 字 即 可 ， 只 电报 费 束 可 省 三 分 之 二 。"” 这 种 
调 仙 虽 然 很 刻薄 、 过 冶 ， 却 没有 说 服 力 。 中 国人 和 营 以 占 些 “我 是 你 老 
子 ” 之 类 的 嘴 上 便宜 为 乐 ， 营 党 章太炎 第 子 ， 不 能 免 俗 ， 要 用 这 种 方式 
来 保卫 文言 文 ， 采 人 然 “ 太 各 了 ”， 怪 不 得 日 话 文 可 以 势如破竹 。 

胡适 当时 没有 回应 ， 事 隔 多 年 以 后 ， 他 也 以 其 人 之 道 ， 反 证 日 话 
文 比 文言 文 优越 。 他 在 课堂 上 对 学 生 们 说 : 行政 院 邀 请 他 去 做 官 ， 他 
决定 不 去 ， 请 学 生 们 用 文言 文 代 他 编写 一 则 复 电 ， 看 看 究竟 是 日 话 文 
省 字 ， 还 是 文言 文 省 字 。 最 后 他 挑 出 一 份 字数 最 少 的 电 稿 : “才学 下 
浅 ， 念 难 胜任 ， 不 塌 从 命 。” 胡 适 说 ， 这 份 写 得 确实 简练 ， 仪 用 了 12 个 
字 。 但 我 的 日 话 电报 却 只 用 了 五 个 字 :“ 干 不 了 ， 谢 谢 。” 

公 说 公有 理 ， 婆 说 小 有 理 ， 黄 、 胡 二 人 举 的 例子 ， 都 可 以 成 立 ， 
正好 说 明文 言 、 日 话 各 有 长 短 。 有 古文 基础 的 人 ， 写 起 日 话 文 来 ， 往 
往 比 没有 古文 基础 的 ， 略 高 一 筹 ， 这 也 是 一 个 事实 。 两 者 本 来 可 以 取 
长 补 短 ， 更 上 层 楼 ， 但 白话 文 与 文言 文 之 争 ， 从 一 开始 ， 殊 市 有 强烈 
的 政治 舍 义 ， 意 识 形 态 上 的 意义 ， 远 远大 于 语言 本 身 的 意义 。 《本 志 
徘 案 之 答辩 书 》 一 文 ， 便 是 一 种 意识 形态 的 表达 。 
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Hh 


陈独秀 在 1916 年 已 经 晰 言 : “儒者 三 纲 之 说 ， 为 吾 伦 理 政 治之 大 
原 ， 共 贯 同 条 ， 莫 可 偶 废 。 三 纲 之 根本 义 ， 阶 级 制度 是 也 。 所 谓 名 
教 ， 所 请 礼教 ， 宵 以 拥护 此 别 苯 插 明 贯 贱 制度 者 也 。 近 世 西 洋 之 道德 
政治 ， 力 以 目 由 平等 独立 之 说 为 大 原 ， 与 阶级 制度 极端 相反 。 此 东西 
文明 之 一 大 分 水 岭 也 。” 陈 独 秀 断 言 ， 要 实行 共和 立宪 制度 ， 就 必须 打 
破 纲 单 阶级 制 。 两 者 绝对 没有 并 行 的 余地 。 他 宣称 : 

伦理 的 觉悟 ， 为 召 人 最 后 觉悟 之 最 后 觉 情 。 

伦理 草 命 ,“ 非 筷 ” 十 一 个 总 题目 ， 下 面 还 分 许多 章 订 ， 从 “天 、 
地 、 君 、 杀 、 师 ”一 路 颠覆 过 来 。 什 么 三 纲 五 铅 、 三 从 四 德 ， 什 么 父 慈 
村 学、 天 晶 妇 随 ; “什么 礼 羽 三 白 威仪 主干 ， 统 筑 在 横扫 之 列 * 

目 从 易 日 沙发 表 《 孔 子平 议 》 之 后 ， 狐 青年 们 开始 指名 道 姓 批判 
孔 笃 ， 喊 出 了 “ 打 孔 家 店 ” 的 口号 。 陈 独 秀 撰 写 了 一 系列 “ 非 疙 ”文章 ， 
如 《宪法 与 孔 教 》、《 孔 子 之 道 与 现代 生活 》、《 再 论 孔 子 问题 》、 
《 旧 思 想 与 国体 问题 》 等 等 ， 对 旧 文 化 、 旧 伦理 发 起 猛烈 攻击 。 

另 一 员 非 孔 猛 将 是 四 川 的 及 钴 ， 主 攻 "“ 非 学 ” “非礼 ”， 曾 写 下 
《家 族 制 度 为 专制 主义 之 根据 论 》、《 说 孝 》、《 道 家 法 家 均 反 对 有 旧 
道德 说 》 等 文章 。 他 的 合 手 好 戏 避 是 引用 道 、 法 诸 家 之 了 予 ， 攻 癸 家 之 
盾 ， 老 子 说 “六 杀 不 和 ， 有 孝 奖 。 国 家 错乱 ， 有 号 臣 ”， 关 上 谨 就 说 “六 杀 
可 和 ， 孝 苞 无 用 *"， 推 而 论 之 ， 国 家 强 辟 时 就 没有 忠臣 。 这 种 强 词 村 
理 ， 把 旧 学 人 士 只 得 说 不 出 话 来 。 胡 适 称 赞 他 是 “四 川 只 手打 孔 家 店 的 
老 英 雄 ”。 

“ 老 英 雄 ? 对 者 文化， 其实 没有 多 少 了 解 ， 他 以 道 反 全 ， 不 过 用 一 
件 古 董 去 否定 男 一 件 古董 ， 终 究 是 反 不 出 一 种 新 文化 的 。 他 因为 与 父 


亲 翻 输 ， 被 赶 出 家 门 ， 心 怀 怨 恨 ， 适 逢 狐 文 化 运动 ， 他 那些 避 家 庭 、 
如 孝道 的 言论 ， 正 好 应 和 顺 时 ， 才 成 回 了 一 番 虚 名 而 已 。 吴 广 目 己 束 
是 典型 的 家 庭 专 制 主义 者 ， 当 他 面 对 女 儿 时 ， 自 己 所 痛 加 过 的 那些 “ 魔 
头 ” 竺 质 ， 了 台 从 骨子里 一 一 爆发 出 来 了 。 以 致 钱 玄 同 后 来 乒 他 没有 吴 体 
力行 目 己 的 反 儒 主张 ， 不 过 是 孔 家 店 里 的 老 伙 计 。 

在 非 孔 的 阵营 中 ， 和 鲁迅 那 文笔 ， 比 吴广 尖 招 斑 辣 得 多 。1918 年 1 
月 ， 当 《新 青年 》 改 为 同人 刊物 以 后 ， 和 鲁迅 也 获 邀 参加 编辑 会 议 ， 算 
苹 参 与 了 编辑 工作 ， 成 了 “ 独 秀 辜 ” 的 半 个 同人 了 。 钱 玄 同 再 三 请 鲁迅 
为 《者 青年 》 写 稿 ， 其 乃 括 之 意 ， 直 如 当年 陈独秀 望 胡适 的 稿子 ， 

由 “其 于 望 岁 ”， 而 至 于 “大 早 望 云 尖 ”了 。 

4 月 ， 和 鲁迅 终于 把 他 的 第 一 篇 日 话 小 说 《狂人 日 记 》 写 好 了 ， 
清明 下 晚上， 交 给 了 到 访 的 钱 系 同 与 刘 半 农 。 钱 、 刘 二 人 一 读 之 下 ， 
不 禁 两 眼 放 光 。 这 真 古 一 篇 精彩 绝伦 的 作品 。 第 二 天 ， 他 们 把 稿子 送 
到 编辑 上 所， 陈独秀 也 连连 拍案 称 绝 。 随 即 在 《新 青年 》 四 卷 五 号 上 发 
表 出 来 。 据 称 ， 这 是 中 国 现代 文学 史上 第 一 篇 日 话 小 说 。 而 “鲁迅 ”这 
个 笔名 ， 也 随 着 狂人 在 月 色 全 无 的 夜晚 出 现 ， 第 一 次 与 读者 见面 了 。 

这 篇 四 千 七 百 余 字 的 小 说 ， 字 字 风 霜 ， 其 中 的 许多 经 典 句 子 ， 几 
十 年 来 ， 补 人 们 不 断 反 复 引用 ， 被 专家 学 者 不 断 解读 ， 被 谍 蔡 上 的 学 
生 不 断 妆 谓 着 ， 早 已 家 喻 户 晓 。 

鲁迅 目 我 评价 ， 这 部 小 说 “算是 显示 了 ' 文 学 音 命 ' 的 实绩 ， 又 因 那 
时 的 认为 ‘表现 的 深切 和 格式 的 特别 *"， 顾 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 
心 ”。 鲁 迅 又 挑 明 : “《 狂 人 日 记 》 意 在 歇 露 家 族 制 度 和 礼教 的 旺 害 ”。 

作者 本 人 的 说 法 ， 恒 为 后 人 评论 《狂人 人 日记》 最 直接 的 依据 。 这 
篇 小 说 一 直 被 赋予 了 批判 封建 家 族 制度 和 礼教 (仁义 道德 ， 的 “ 吃 
人 ”本 质 ， 表 现 了 现代 人 最初 的 党 醒 意 识 的 意义 。 这 是 流行 最 广 的 一 种 
解读 方式 。 

男 一 种 解读 ， 认 为 鲁迅 所 说 的 吃 人 ， 是 指 货 真 价 
广 束 是 这 样 理解 的 。 他 写 了 一 篇 《上 吃 人 与 礼教 》 的 读 


实 的 吃 人 肉 。 吴 
后 感 ， 列 举 了 历 


史上 许多 真实 的 吃 人 事例 ， 证 明 凡 是 “ 讲 道 德 、 说 仁义 的 人 ， 时 机 一 
到 ， 他 整 直 接 间 接 的 都 会 吃 起 人 肉 来 了 ”， 有 即使 没 吃 ， 但 想 吃 的 心 ， 忌 
未 必 打 扫 得 干净 。 

还 有 论 者 说 ， 既 然 吃 人 是 不 分 朝代 ， 不 分 阶级 ， 无 人 不 吃 ， 无 时 
不 吃 的 普 衣 现象， 那么 ， 这 篇 小 说 的 锋芒 所 同 ， 当 已 超越 伦理 的 范 
片 ， 而 直 指 人 性 的 恶劣 本 质 。 这 种 本 质 ， 和 鲁迅 用 16 个 字 概 括 ， 融 是 “ 狮 
子 似 的 凶 心 ,兔子 的 愤 弱 ， 狐 狸 的 狼 独 ”。 

鲁迅 的 《狂人 日 记 》， 注 定 也 会 有 无 数 种 解读 方式 。 正 如 鲁迅 这 
个 人 ,在 历史 上 ， 也 将 注定 会 成 为 一 个 说 不 完 的 话题 。 

年 轻 的 全 斯 年 ， 便 从 这 灰暗 的 小 说 中 ， 读 出 了 一 片 大 光明 来 :“ 文 
化 的 进步 ， 都 由 于 有 硅 干 狂人 ， 不 问 能 不 能 ， 不 管 大 家 愿 不 愿 ， 一 个 
人 去 辟 不 经 人 迹 的 路 。 最 初 大 家 笑 他 ， 大 他 ， 恨 他 ， 一 会 儿 便 要 惊 怪 
他 ， 佩 服 他 ， 终 结 还 是 爱 他 ， 像 神明 一 般 的 竺 他 。 所 以 我 敢 决 然 断定 
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疯子 是 乌托邦 的 发 明 家 ， 未 来 社会 的 制造 者 。” 他 甚至 兴高采烈 地 
招呼 大 家 : “ 带 着 孩子 ， 跟 着 疯子 一 一 向 光明 走 去 。” 好 像 去 春游 似 
的 。 

但 光明 究竟 在 哪里 呢 ? 怎么 才 走 得 去 ? 连 鲁迅 自己 也 不 清楚 。 

“ 救 救 孩 子 " 这 句 振 玖 发 职 的 呐喊 ， 经 狂人 喊 出 来 后 ， 新 文化 运动 
取 而 用 之 ， 高 揭 起 人 道 主 义 的 大 旗 。 但 在 鲁迅 看 来 ， 所 有 人 (不 分 男 
女 老 幼 ) 都 是 吃 人 的 ， 孩 子 被 娘 老子 教 坏 了 ， 也 是 要 吃 人 的 。 人 道 在 
哪里 ? 

“没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? ”不 知道 。 

“将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 ”， 为 什么 容 不 得 ? 不 知道 。 

“ 救 救 孩 子 ! ” 谁 有 资格 去 救 孩 子 ? 不 知道 。 怎 么 救 ? 也 不 知道 。 

胡适 说 我 们 还 不 配 读经 ， 我 们 配 去 救 孩 子 吗 ? 

改造 国民 劣 根性 其 实 是 一 个 伪 命 题 。 谁 敢 说 自己 已 经 去 掉 劣 根性 
了 ， 有 足够 的 资格 去 改造 别人 了 ? 真正 要 “ 救 救 "的 ， 不 是 孩子 ， 而 是 
这 个 社会 ， 这 个 国家 ， 这 个 制度 。 孩 子 是 不 是 圣贤 不 要 紧 ， 关 键 是 要 
确立 一 种 连 “ 海 乙 那 * 也 不 敢 吃 人 的 制度 。 只 谈 改 造 国民 性 ， 不 谈 改造 
政治 ， 很 容易 为 统治 者 说 “这 样 的 国民 还 不 配 享 受 更 好 的 制度 ” 留 下 空 
间 。 然 而 , “ 救 救 孩 子 " 这 口号 ， 自 从 被 这 一 代 文 化 革命 者 奉 为 义 不 容 
辞 的 天 职 之 后 ， 遂 由 鲁迅 笔下 一 个 余音 暴 胺 的 省 略 号 ， 变 成 一 串 串 惊 
人 的 感叹 号 了 。 

后 来 鲁迅 又 写 了 《和 孔 乙 已 》 (1919 年 ) 、《 药 》 (1919 年 ) 、 
《明天 》 《1920 年 ) 、《 一 件 小 事 》 《〈1920 年 ) 、《 头 发 的 故事 》 
(1920 年 ) 、《 风 波 》 〈1920 年 ) 、《 故 乡 》 〈1921 年 ) 、《 阿 Q 正 
传 》 (1921 年 ) 等 一 系列 小 说 ， 在 当时 的 历史 背景 下 看 ， 篇 篇 都 是 杰 
作 ， 其 光世 不 仅 覆 盖 了 《新 青年 》 圈 子 ， 且 在 他 的 同时 代 ， 几 亦 无 人 
可 及 。 


陈独秀 把 鲁迅 的 小 说 奉 为 “< 上 上 乘 小 说 *”， 佩 服 得 五 体 投 地 。 胡 适 
在 新 文化 运动 退潮 的 1922 年 ， 犹 衷心 称赞 : “这 一 年 多 的 小 说 月 报 已 成 
了 一 个 提倡 “创作 的 小 说 的 重要 机 天 ， 内 中 也 曾 有 几 篇 很 好 的 创作 。 
但 成 绩 最 大 的 却 是 托 名 “鲁迅 ;的 。 他 的 短篇 小 说 从 四 年 前 的 《狂人 日 
记 》 到 最 近 的 《 阿 Q 正 传 》， 虽 然 不 多 ， 差 不 多 没有 不 好 的 。” 

随 着 时 移 势 易 ， 和 鲁迅 被 愈 捧 愈 高 ， 涉 上 的 光环 愈 来 钝 洽 眼 ， 几 平 
到 了 “千古 一 人 ”的 高 度 。 一 生 诚 视 偶 像 的 鲁迅 ， 终 于 也 免不了 被 后 人 
奉 为 偶像 。 


3 胡适 为 独立 人 格 呐喊 


新 派 阵 营 要 救 救 孩子 ， 旧 派 阵 膏 何 壬 不 要 ? 

新 旧 两 派 ， 各 走 极 端 ， 今 天 苯 筷 读经 ， 明 天 打 孔 家 店 ; 一 会 儿 
丰 “ 脐 且 其 仁 ， 渊 渊 其 渊 ”"， 一 会 儿 又 古 “ 时 光 老 人 滴 管 滴答 滴答 滴 
答 ” 这 个 说 “ 百 善 孝 为 先 *"， 那 个 却说 “万 恶 才 为首”。 在 当时 固有 惊 世 
骇 俗 的 效果 ， 但 可 怜 喇 喇 竺 救 的 孩子 们 ， 就 在 这 拨 河 式 的 角力 中 ， 名 
下 磷 东 ， 忽 看 逐 西 ， 被 援 弄 得 晕 头 转交 了。 

胡适 的 弟子 唐 德 刚 叹 妃 : “胡适 之 先生 他 们 当年 摘 ' 车 命 '， 非 过 
正 ， 不 能 敌 枉 ， 原 是 可 以 理解 的 。 加 之 他 们 又 都 是 一 批 高 高 在 上 的 ' 诀 
策 人 '， 原 不 知 ' 民 间 疾 百 :。 在 他 们 大 旗 之 下 受 教 育 的 孩子 们 将 来 
古 “ 福 ’ 是 “ 祸 '， 不 是 他 们 可 以 想象 出 来 的 。” 所 谓 救 救 孩 子 ， 最 后 却 往 
往 是 为 了 救 目 己 而 牺牲 了 孩子 。 这 也 是 车 命 考 们 始 料 所 不 及 的 。 

不 过 ， 唐 德 刚 把 车 命 的 高 帽 戴 到 老师 头 上 ， 却 不 太 合适 。 衣 适 谦 
谦 君 子 ， 哪 有 摘 音 命 的 雄心 ? 别 说 政治 车 俞 ， 吏 连 搞 日 话 文 ， 他 也 不 
敢 目 称 诗 命 ， 而 要 说 是 “文学 改 民 *”。 后 来 得 到 陈独秀 的 四 十 二 生 大 炮 
声援 ， 才 敢 小 心 翼 距 地 写 了 一 篇 《建设 的 文学 革命 论 》 (发 表 在 1918 
年 4 月 《新 青年 》 四 卷 四 号 上 ) ,， “革命” 的 前 面 ， 加 上 “建设 的 ”三 个 
字 ， 以 消除 火药 味 。 

胡适 对 中 国 旧 家 庭 、 旧 道德 破坏 人 的 个 性 ， 看 得 一 清二 楚 ， 但 他 
有 一 名 名言 : “ 吾 于 家 庭 之 事 ， 则 从 东方 人 ;于 社会 国家 政治 之 见解 ， 
则 从 西方 人 。” 言 下 之 意 ， 文 化 传播 的 过 程 ， 不 是 墨 日 分 明 ， 你 死 我 
活 的 ， 而 是 一 个 不 断 与 本 十 文化 互相 交融 、 互 相 宰 化 ， 优 势 杂 交 的 过 
程 。 国 外 好 的 东西 要 引进 ， 传 统 中 好 的 东西 也 要 保留 。 

胡适 也 主张 批判 旧 伦 理 ， 但 不 像 吴 广 因为 与 父亲 搞 不 好 关系 ， 驶 
非礼 非 考 ， 搞 起 “打倒 家 庭 ” 的 革命 。 胡 适 对 母亲 非常 孝顺 ， 甚 至 在 婚 
姻 问 题 上 ， 也 顺从 母亲 的 意愿 ， 要 了 一 位 他 并 不 怎么 喜欢 的 半 文 育 小 
脚 女 人 ， 还 执 子 之 手 ， 与 子 僧 老 。 这 在 以 恋爱 目 由 、 婚 姻 目 由 为 时 散 


的 时 代 ， 一 个 大 名 易 易 的 留洋 莉 派 人 物 ， 竟 出 于 孝道 维持 一 桩 没有 爱 
情 的 包办 婚姻 ， 电 非 吊 吊 怪事 ? 

胡适 1919 年 所 写 的 小 说 《一 个 问题 》 中 ， 可 以 视 作 他 对 这 桩 婚姻 
的 悲观 预言 。 小 说 主人 公 的 婚姻 由 老师 包办 ， 婚 后 生 儿 育 女 ， 为 了 谋 
生 藻 匠 插 扎 ， 不 仅 映 体 坪 了 ， 年 轻 时 的 激情 与 创造 力也 消磨 歼 尽 ， 一 
生 就 这 么 毁 了 。 他 借 小 说 主人 公 之 口 ， 范 然 发 问 : “人 生 在 世 ， 究 竟 是 
为 什 公 有 呢 ? * 

胡适 并 不 认为 目 己 有 资格 去 解放 这 位 女性 。 解 放 妇 女 的 前 提 ， 是 
要 目 己 先 解放 了 的 ， 如 采 连 目 己 都 没 解 放 ， 如 何 去 解放 别人 ? 这 是 明 
适 与 鲁迅 的 不 同 之 处 ， 和 鲁迅 是 相信 和 目 己 在 铁 屋 之 外 ， 在 要 倒 的 车 子 外 
面 的 ， 他 的 责任 是 去 扶 一 下 和 车子 ， 或 推 一 下 和 车子。 但 胡适 却 很 清楚 ， 
目 己 还 远 远 没有 解放 ， 又 如 何 去 解放 别人 ? 

他 甚至 很 可 能 蜡 中 希望 妻子 逃婚 、 和 私奔 、 出 走 、 育 产 ， 成 为 一 个 
独立 的 新 女性 。 他 在 结婚 两 年 后 写 过 一 个 剧本 ， 赞 扬 一 位 与 必 友 私 大 
的 女性 。 但 他 的 希望 落空 了 ， 他 与 小 脚 麦子 的 婚姻 ， 以 缺乏 激情 的 形 
式 ， 一 直 持 续 到 生命 的 尽头 。 

胡适 认为 在 婚姻 不 目 由 之 国 ， 断 没有 爱情 可 言 ， 夫妻 间 佑 没有 爱 
情 恩 意 ， 即 没有 页 操 可 言 。 然 而 ， 他 1917 年 给 未 婚 麦 的 一 首 诗 中 写 
道 : “总 不 爱 目 由 ? 此 意 无 人 晓 ; 人 情愿 不 目 由 ， 也 是 目 由 了 。” 有 反映 出 
他 内 心 的 种 种 和 矛盾， 互相 交战 ， 否 闷 至 极 。 不 过 ， 婚 姻 也 为 胡适 带 来 
一 些 意外 收获 ， 他 因此 而 万 得 了 守旧 人 士 的 好 感 ， 使 他 在 新 旧 两 边 都 
有 朋友 。 

对 孔 家 店 的 态度 ， 明 适 的 立场 ， 与 其 他 新 青年 也 不 尽 一 致 。 衣 适 
觉得 孔 家 店 固然 要 打 的 ， 但 不 侈 成 全 盘 打 倒 ， 和 鲁迅 把 批 孔 视 作对 中 国 
国民 性 的 批判 ， 而 陈独秀 则 把 孔 家 店 作为 腐朽 政治 权威 的 基础 来 拆 
除 。 而 胡适 更 关注 的 是 , “我 们 怎样 才能 以 最 有 效 的 方式 吸收 现代 文 
化 ， 使 它 能 同 我 们 的 固有 文化 相 一 致 、 协 调和 继续 发 展 ”， 如 何 “ 在 新 
旧 文 化 内 在 调和 的 新 的 基础 上 建立 我 们 目 己 的 科学 和 哲学 ”。 


4、 五 四 运动 的 预演 1 


五 四 运动 的 预演 

在 《新 青年 》 的 同人 中 ， 曾 经 有 一 个 共识 ， 殊 是 二 十 年 内 只 谈 文 
化 ， 不 谈 政 治 。 这 个 主张 是 胡适 提出 来 的 ， 凹 现 了 新 文化 运动 的 思想 
局 绽 色 彩 ， 而 不 是 一 场 社 会 革命 运动 。 胡 适 希 望 扮演 一 个 目 由 知识 分 
子 和 角色， 而 不 要 像 他 的 前 辜 梁 局 超 那 样 ， 在 知识 分 子 与 政客 之 间 ， 来 
回 播 摆 ， 吴 份 模 糊 不 清 。 

[胡适 说 ] 那 时 我 有 一 个 主张 ， 认 为 我 们 要 准将 来 中 国 莫 定 非 政 治 
的 文化 基础 ， 目 己 应 有 一 种 禁 约 ， 不 谈 政治 ， 不 参加 政治 ， 不 与 现实 
政治 发 生 关 系 ， 专 从 文学 和 思想 两 方面 着 手 ， 做 一 个 纯粹 的 思想 文化 
运动 。 所 以 我 从 那个 时 候 起 二 十 年 不 谈 政治 ， 不 干 政治 ， 这 是 我 目 己 
的 禁 约 。 

胡适 的 这 个 主张 ， 后 来 成 了 他 “反对 草 命 ”的 一 条 罪状 。 虽 然 谈 不 
谈 政 治 ， 纯 属 个 人 目 由 ， 萝 卜 青 瑟 ， 各 有 所 爱 ， 但 在 二 分 法 盛行 的 年 
代 ， 不 音 命 就是 反 章 命 。 

最 初 狐 青 年 同人 大 家 约 好 不 谈 政治 ， 可 十， 后 来 陈独秀 要 谈 ， 这 
也 是 他 的 目 由 。 陈 独 秀 说 :“ 本 志 社 员 中 有 和 多数 人 同 来 主张 绝对 不 谈 政 
治 ， 我 偶然 发 点 天 于 政治 的 议论 ， 他 们 都 不 以 为 然 。 但 我 终 不 肯 取 消 
我 的 意见 ， 所 以 第 第 劝慰 慈 、 一 洱 两 先生 做 关于 政治 的 文章 。” 渐 渐 
地 ， 李 大 钊 、 高 一 涵 他 们 都 开始 大 谈 特 谈 政治 了 。 陈 独 秀 认为 这 是 不 
可 避免 的 :“ 你 谈 政 治 也 轻 ， 不 谈 政 治 也 轩 ， 除 非 逃 在 深山 人 迹 绝对 不 
到 的 地 方 ， 政 治 总 会 寻找 你 的 。” 

1917 年 的 俄国 十 月 章 命 ， 使 这 几 位 北大 教授 和 学 生 的 政治 热情 更 
加 高 涨 ， 比 以 往 任 何 时 候 都 更 想 谈 政治 了 。 

1918 年 的 夏天 ， 发 生 中 国 留 日 学 生 集体 回国 事件 。 这 时 因为 中 国 
留学 生 反 对 中 日 军事 协定 ， 在 举行 示威 活动 时 ， 遭 受 日 本 警察 欧 辱 ， 
三 千 多 人 辍学 返 国 ， 组 织 救 国 团 。 


又 一 个 激动 人 心 的 5 月 来 临 了 。5 月 20 日 晚 ， 北 大 学 生 在 北大 西 斋 
饭厅 开 全 体 学 生 大 会 ， 留 日 归 国 学 生 代表 上 全 讲述 他 们 的 遭遇 。 大 家 
对 政府 的 卖国 虽然 义 惯 填 麻 ， 却 又 无 可 系 何 。 

在 一 片 沉 问 气氛 中 ， 北 大 学 生 罗 家 伦 突然 推 开 人 和 群 ， 跳 到 台 上 大 
呼 : “这 个 事 体 ， 人 徒然 气 层 也 没有 用 处 ， 我 们 如 末 是 有 胆量 的 ， 明 天 便 
结 队 到 新 华 门 围 总 统 府 去 ， 通 冯国璋 〈 总 统 ) 取消 成 约 ， 大 是 他 用 军 
警 干 涉 ， 我 们 要 抱 有 流血 之 决心 ! ” 

大 家 艇 然 啊 应 ， 平 静 的 校园 从 此 不 复 平 静 。 正 如 陈独秀 所 说 ， 政 
ee 

5 月 21 日 ， 北 京 学 生 二 千 余 人 ， 齐 集 新 华 门 前 ， 向 政府 请 愿 ， 要 求 
废除 此 一 协定 ， 呼 吁 开国 民 大 会 ， 抵 制 日 货 。 出 发 前 ， 工 专 学 生 夏 秀 
峰 用 刀子 割 破 手 指 ， 写 下 “此 条 约 取消 之 日 ， 为 我 于 生还 之 时 ”的 血 
书 ， 以 油 励 同学 奋勇 前 进 。 

佬 元 培 是 不 侈 成 学 生 们 捅 政治 的 ， 他 曾 坦 言 : “我 对 于 学 生 运动 素 
有 一 种 成 匈 ， 以 为 学 生 在 学 校 里 面 ， 应 以 求学 为 最 大 目的 ， 不 应 有 何 
等 政治 组 织 。 其 有 年 在 二 十 多 以 上 、 对 于 政治 有 特殊 兴趣 者 ， 可 以 个 
人 资格 ， 参 加 政治 团体 ， 不 必 牵 涉 学 校 。” 他 总 力 劝 止 学 生 请 愿 ， 但 学 
生 们 不 听 ， 还 是 上 新 华 门 去 了 。 和 化 元 塔 说: “ 当 北大 学 生出 发 时 ， 我 曾 
力 阻 他 们 ， 而 他 们 一 定 要 参加 ， 我 因此 引咎 苹 职 ， 经 奈 留 而 爱 。” 

这 征 学 生 运 动 的 局 程 炮 。 罗 家 伦 宣称 : “这 是 学 生 运 动 的 第 一 次 ， 
也 是 学 生 反 对 帝国 主义 和 军 闹 勾结 而 有 所 表示 的 第 一 次 ， 这 是 五 四 运 
动 的 先 声 .…... 有 了 这 件 事 做 引子 ， 再 加 上 所 谓 新 文化 运动 和 文学 章 
命 ， 五 四 运动 的 产生 ， 几 乎 是 事 有 必 人 至 。” 

请 愿 风波 平 居 之 后 ， 政 治 的 空气 却 迅 速 弥漫 北大 。6 月 ， 李 大 钊 、 
王 光 祈 等 人 ， 发 起 组 织 少年 中 国学 会 (1919 年 7 月 1 日 正式 成 立 ) 。 

1918 年 10 月 ， 胡 适 与 陈独秀 联名 发 表 一 封 公 开 信 ， 指 出 :“ 旧 文 
学 ， 旧 政治 ， 旧 伦理 ， 本 是 一 家 眷属 ， 固 不 得 去 此 而 取 彼 ; 欲 读 改 
音 ， 帮 县 阻 力 而 牵 束 之 ， 此 东方 人 之 思想 ， 此 改 半 数 十 年 而 膏 无 进步 


之 最 大 原因 也 。” 等 于 承认 ， 文 学 革命 、 伦 理 革 命 ， 与 政治 革命 ， 是 
没 办 法 分 开 的 。 不 能 单 搞 文学 、 伦 理 ， 而 不 搞 政 治 。 

11 月 11 日 ， 第 一 次 世界 大 战 结 束 ， 美 国 总 统 威尔逊 曾 提出 所 谓 
的 “十 四 点 原则 ”， 其 中 包括 : 杜绝 秘密 外 交 ， 签 订 公 开 和 约 ; 确保 平 
时 和 战 时 海上 航行 的 绝对 自由 ; 取消 一 切 经 济 壁 垒 ， 建 立 贸 易 平 等 条 
件 ， 裁 减 军备 ， 建 立 间 在 国家 不 分 大 小 、 相 互 你 证 政治 独立 和 领土 完 
整 的 国际 联盟 等 等 。 一 种 革新 的 国际 关系 ， 似 乎 已 破 晴 而 出 ;一 个 充 
满 公 义 、 正 义 的 新 世界 ， 似 乎 已 展现 它 的 伟大 上 曙光。 许多 中 国人 都 由 
衷 欢呼 : “威尔逊 是 个 大 好 人 1! ” 健 斯 年 自豪 地 说 ， 他 可 以 把 威 尔 进 
的 “十 四 条 ”一 字 不 漏 地 背诵 下 来 。 

自 鸦 片 战争 以 来 ， 中 国人 几乎 每 战 必 败 ， 这 回 中 国 虽 然 没 有 派 一 
个 兵 到 欧洲 战场 ， 但 好 歹 “ 站 对 了 队 ”， 成 了 胜利 国 ， 整 个 中 国都 兴 
得 发 狂 了 。 徐 世 昌 总 统 下 令 全 国 放假 三 天 ， 让 大 家 去 狂欢 。 

北京 六 万 民众 在 太 和 殿 前 聚集 ， 举 行 了 盛大 的 庆祝 游行 。 在 许 德 
斑 的 记忆 之 中 ,，“1918 年 11 月 到 1919 年 4 月 ， 这 一 期 间 学 生 们 真是 兴 禁 
得 要 疯狂 了 。 庚 子 (1900 年 ) 义和团 运动 的 时 候 ， 对 德国 屈服 赔 罪 而 
建立 在 北京 东单 牌楼 最 耻辱 的 “元 林 德 碑 ’ 也 拆除 了 ， 改 建 为 ‘公理 战 
胜 ; 的 牌楼 ， 竖 立 到 中 央 公园 去 了 (现在 的 中 山 公 园 。 解 放 后 改 为 保 
卫 和 和 平 ' 牌 


4、 五 四 运动 的 预演 2 


人 

区 元 培 和 陈独秀 、 衣 适 、 陶 和 和 、 马 寅 初 、 陈 局 修 、 丁 文江 等 学 
者 ， 在 天 安 门 前 的 露天 讲 和 将， 一 连 做 了 三 天 演说 。 和 华氏 宣称 协约 国 的 
胜利 ， 有 四 大 意义 ， 一 是 黑暗 的 强权 论 消 炙 ， 光 明 的 互助 论 发 展 ， 二 
臣 阴 谋 派 消 炙 ， 正 义 派发 展 ， 三 是 武断 主义 消 炙 ， 平 民主 义 发 展 ， 四 
苹 涯 瞳 的 种 族 偏见 消 炙 ， 大 同 主义 发 展 。 他 以 安 那 其 主义 的 目光 去 看 
竺 这 场 战争 ， 因 此 ， 他 乐观 地 预言 “协约国 占 了 胜利 ， 定 要 把 国际 间 一 
切 不 平等 的 黑暗 主义 部 消 炙 了 ， 别 用 光明 主义 来 代 他 ”。 

李大钊 在 《新 青年 》 上 发 表 《Bolshevism 的 胜利 》， 他 认为 欧洲 
战争 与 我 们 征 无 关 的 ， 俄 国 早 命 的 胜利 ， 才 是 狐 世 界 降 临 的 转折 点 。 
无 政府 主义 考 认 为 十 月 单 命 是 安 那 其 主义 的 胜利 ， 马 殉 思 主义 者 认为 
征 社 会 主义 的 胜利 ， 民 粹 主义 者 认为 是 庶民 的 胜利 。 

新 文化 诸 子 纷纷 发 表 文章 ， 纪 念 战争 的 结束 。 他 们 普 裔 地 对 未 来 
表现 出 极 大 的 期 望 ， 甚 至 认为 这 是 法 治 主义 的 胜利 ， 独 裁 主 义 的 失 
败 。 他 们 根据 目 己 的 愿望 ， 为 这 场 战 争 赋予 了 许多 五 光 十 色 的 意义 。 
目 由 、 民 主 、 科 学 、 民 权 一 类 口号 ， 也 随 着 战争 的 结束 ， 被 推 到 了 三 
万 五 千 斥 高空， 光照 宰 衬 。 

陈独秀 在 《新 文化 运动 是 什么 》 一 文中 ， 把 “新 的 科学 、 宗 教 、 道 
德 、 文 学 、 美 术 、 音 乐 等 运动 ” 统 摄 于 新 文化 运动 之 下 ， 但 没有 提 
及 “民主 ”， 这 并 不 是 他 无 心 之 失 ， 把 两 轮 车 变 成 了 独 轮 车 ， 在 他 看 
来 , “新 的 ? 吏 是 “民主 的 ”， 痢 文化 运动 殉 是 用 民主 的 新 精神 ， 去 创 
造 " 新 的 科学 、 有 宗教、 道德、 文学、 美术 、 音 乐 等 运动 ”。 

什么 是 科学 ? 陈独秀 说 : “科学 有 广 狭 二 义 : 狭义 的 十 指 目 然 科 学 
而 言 ， 广 义 的 是 指 社会 科学 而 言 。 社 会 科学 是 拿 目 然 科 学 的 方法 用 在 
一 切 社会 人 事 的 学 问 上 ， 像 社会 学 、 伦 理学 、 历 史学 、 法 律 学 、 经 济 
学 等 ， 凡 用 目 然 科 学 方法 来 研究 、 说 明 的 都 算 古 科学 ， 这 力 是 科学 最 


大 的 效用 。” 他 们 引进 西方 文化 ， 与 其 说 是 为 了 启蒙 人 心 ， 解 放 个 
性 ， 不 如 说 是 为 了 直接 利用 来 改造 社会 。 

据 有 心 人 统计 ，《 新 青年 》 从 1915 年 9 月 15 日 创刊 ， 至 1926 年 7 月 
停刊 ， 共 出 版 63 册 ， 其 中 直接 谈论 科学 问题 的 文章 ， 只 有 两 篇 译作 ， 
六 篇 原创 ， 研 究 民主 的 文章 ， 只 有 三 篇 译作 。 这 不 是 陈独秀 、 李 大 钊 
有 口 无 心 ， 而 是 在 他 们 的 理解 中 ， 民 主 与 科学 几乎 是 无 所 不 包 的 。 前 
期 ， 认 为 一 切 西方 文化 都 是 民主 与 科学 的 ;到 后 期 ， 接 受 了 马克 思 主 
义 ， 则 认为 苏 俄 革命 才 是 真正 的 民主 与 科学 。 所 以 ， 胡 适 批评 陈独秀 
对 “科学 ?与 “民主 ”的 定义 ， 不 其 了 了 。 

胡适 代表 了 新 青年 同人 中 的 另 一 种 观点 。 胡 适 奉 杜威 学 说 为 二 
泉 ， 他 认为 ,“ 民 主 * 是 一 种 生活 方式 ， 是 一 种 习惯 性 的 行为 。“ 科 
学 ? 则 是 一 种 思想 和 知识 的 法 则 。 

民主 作为 一 种 生活 方式 ， 其 核心 价值 是 : 承认 人 人 各 有 价值 ， 人 
人 都 可 以 自由 发 展 。 作 为 一 种 制度 的 民主 ， 就 是 要 保障 个 人 的 自由 ， 
使 他 不 受 政治 暴力 的 摧残 ， 不 受 群众 压力 的 压迫 。 少 数 服 从 多 数 ， 但 
多 数 不 能 抹杀 少数 ， 不 能 不 尊重 少数 ， 更 不 能 压迫 少数 ， 毁 灭 少数 。 
所 谓 科学 的 精神 ， 就 是 尊重 事实 ， 寻 找 证 据 ， 证 据 走 到 哪儿 去 ， 我 们 
束 跟 到 哪儿 去 ， 决 不 被 别 人 这 着 盘子 走 。 科 学 的 法 则 用 八 个 字 概 括 ， 
就 是 : 大 胆 假设 ， 小 心 求证 。 

这 两 种 民主 观 、 科 学 观 ， 一 接触 到 中 国 的 实际 问题 ， 必 然 出 现 分 
歧 ， 一 个 要 革命 ， 一 个 要 改良 ;一 个 要 毕 其 功 于 一 役 ， 一 个 要 点 点 滴 
滴 的 改变 。 分 道 扬 镀 ， 也 就 是 迟早 之 事 了 。 

《新 青年 》 在 北大 掀起 了 一 股 * 新 旋风 >”， 学 生 们 每 期 都 争 相 传 
阅 。 每 一 篇 文章 都 吸引 着 大 家 ， 从 课堂 到 宿舍 ， 从 操场 到 饭厅 ， 到 处 
可 以 昕 到 学 生 们 的 热烈 讨论 。 大 家 把 汉 花 园 北大 一 院 的 国文 教员 休息 
室 叫 做 “ 群 言 堂 "， 把 红楼 一 楼 的 图 书 部 主任 室 叫 做 “ 饮 无 党 ”一 一 这 是 
学 生 们 开玩笑 起 的 “雅号 ”>， 前 者 取 群 居 终 日 言 不 及 义 之 意 ， 以 南方 学 


生 居多 ; 后 者 取 饱 食 终日 无 所 用 心 之 意 ， 以 北方 学 生 居 多 一 一 这 两 个 
地 方 ， 第 第 十“ 小 朋 满 座 ”"， 珍 议 僵 姓 。 

大 家 无 拘 无 束 ， 没 有 府 分 与 杀 足 ， 目 由 讨论 各 种 各 样 的 问题 。“ 这 
两 个 房子 里 面 ， 当 时 确 是 充满 学 术 目 由 的 至 气 。 大 家 都 是 持 一 种 处 士 
横 议 的 态度 。 谈 天 的 时 候 ， 也 没有 时 间 的 观念 。 有 时 候 从 饱 无 符 出 
来 ， 走 到 群 言 蔡 ， 或 者 从 群 言 堂 出 来 走 到 饱 无 蔚 ， 总 以 讨论 尽兴 为 
止 。"” 罗 家 伦 追 忆 ,“ 当 时 的 文学 单 命 可 以 说 是 从 这 两 个 地 方 讨论 出 来 
的 ， 对 于 有 旧 社会 制度 和 旧 思 想 的 择 击 也 产生 于 这 两 个 地 方 。” 

储 斯 年 和 他 的 前 辜 章 太 炎 、 梁 启 超 一 样 ， 一 旦 认定 了 新 文化 、 新 
思想 ， 便 感 不 犹 澡 地 背 夏 了 师 1]。 他 几乎 天 天 往 《 新 青年 》 灯 志 跑 ， 
最 初 陈独秀 还 担心 他 是 黄 佩 等 守旧 派 的 卧床 ， 后 来 恋 了 他 的 文章 ， 才 
确信 他 瓯 是 目 己 千 呼 万 唤 的 那 种 "新鲜 活 泌 ” 的 青年 。 

传 斯 年 的 性 格 ， 火 急 火 烷 ， 勇 于 任 事 ， 他 喜欢 《 痢 青 年 》，? 想 加 
入 它 的 队列 。 传 斯 年 天 生 具 有 领袖 气质 ， 还 没 进入 《新 青年 》 圈 子 
时 ，《 痢 青年 》 束 像 一 个 内 内 发 亮 的 怀特， 等 他 进入 了 ， 又 被 另 一 个 
更 具 光 芷 的 梦想 所 吸引 了 一 一 目 己 办 一 份 杂 志 。 

传 斯 年 随即 和 徐 彦 之 〈 子 俊 ) 、 顾 颜 刚 、 潘 介 录 、 罗 家 伦 ( 志 
希 ) 等 儿 个 学 生 朋 友 商 量 ， 徐 产 之 主张 说 干 束 干 :“ 不 成 功 也 没什么 不 
可 以 。” 于 是 他 们 市 着 游戏 的 心态 ， 把 这 当 作 未 来 的 一 种 职业 实习 ， 开 
始 着 手 筹备 。 他 们 作 了 一 个 预算 ， 由 徐 彦 之 找 陈独秀 协商 ， 看 校方 能 
否 在 经 费 上 资助 一 下 。 陈 独 秀 很 爽快 地 答应 : “只 要 你 们 有 办 的 决心 ， 
和 长 久 文 持 的 志愿 ， 经 济 方面 ， 可 以 由 学 校 担负 。? 学 长 的 文 持 ， 令 学 
生 们 大 受 鼓 舞 。 他 们 邀请 胡适 做 他 们 的 顾问 。 

然而 ， 北 大 校方 资助 《新 湖 》， 在 校内 却 引起 不 少 非议 。 最 令 劳 
人 姑 忌 的 ， 是 校方 出 资 给 《新 漳 》， 对 其 他 刊物 不 公平 。 教 授 评议 会 
讨论 后 ， 决 定 对 校内 所 有 刊物 一 律 只 执 球 前 三 期 。 这 样 一 来 ， 从 第 四 
期 开始 ，《 新 潮 》 束 可 能 断 炊 了 。 


一 本 没有 名 家 文 撑 ， 靠 几 个 初出 茅 庐 的 学 生 搞 起 来 的 杂志 ， 表 一 
问世 ， 残 有 这 样 的 成 绩 ， 实 在 是 一 个 异 数 。 与 当年 《新 青年》 创刊 时 
惨淡 经 营 的 状况 相 比 ， 中 国 的 思想 界 ， 已 跨越 了 不 同 的 世代 。 胡 适 也 
承认 : “这 份 《新 潮 》 月 刊 表现 得 甚 为 特 出 ， 编 写 俱 佳 。 互 比 之 下 ， 我 
们 教授 们 所 办 的 《新 青年 》 编 排 和 内 容 ， 实 在 相形 见 细 。” 

在 《新 青年 》 与 《新 潮 》 的 互相 唱和 下 ， 北 大 更 加 热 间 了 。 罗 家 
伦 兴 盏 地 指出 : “这 股 伟大 的 思潮 ， 在 许多 方面 很 像 是 十 八 世纪 后 期 由 
法 国 开始 ， 以 后 弥漫 到 全 欧 的 ' 启 明 运 动 '。 〈 这 个 运动 ， 英 文 名 叫 
Enlightenment， 意 为 启明 。 而 德 文 称 为 Aufkl?rung， 带 有 廓 清 的 意义 ， 
似 更 恰当 。) ” 

Enlightenment， 翻 译 成 中 文 ， 融 是 中 国 近 代 史 上 一 个 最 激动 人 心 
的 词汇 : 启蒙 运动 。 
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下 篇 救亡 

第 四 章 外 争 主 权 ， 内 除 国 贼 

从 巴黎 传 来 的 于 耗 

1917 年 11 月 11 日 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 德 国 战 收 。1919 年 1 月 18 
日 ， 协 约 国 将 在 法 国 巴 黎 召 开 和 平 会 议 ， 中 国 也 领 到 了 一 张 入 场 券 。 
国内 许多 有 识 之 士 都 期 待 ， 巴 黎 和 会 将 是 中 国 在 国际 上 翻身 的 一 个 重 
要 机 会 。 

1918 年 12 月 29 日 ， 梁 启 超 率 领军 事 家 将 方 震 、 政 治学 家 张 君 盛 、 
外 交 家 刘 尝 杰 、 经 济 学 家 徐 新 六 、 科 学 家 丁 文江 ， 以 及 负责 后 勤 的 杨 
轩 甫 等 七 人 ， 组 成 一 个 非 官 方 考察 团 ， 前 往 巴 黎 ， 以 观察 员 喘 份 ， 束 
近 为 参加 巴黎 和 会 的 中 国 代 表 团 提供 咨询 顾问 和 援助 。 

1919 年 1 月 21 日 ， 徐 世 昌 总 统 特 委 外 交 总 长 陆 征 祥 、 驻 美 公使 顾 维 
钧 、 驻 英 公 使 施 肇 基 、 驻 意 公使 魏 广 组 ， 以 及 由 南方 护法 政府 委派 的 
参议 院 副 议长 王 正 廷 五 人 为 全 权 代 表 ， 参 加 巴黎 和 会 。 由 于 代表 团 人 
数 甚 少 ， 力 量 单薄 ， 因 此 ， 民 间 对 梁启超 寄予 颇 高 期 望 ， 希 望 他 能 
够 “化 私 为 公 ”， 协 助 政 府 在 国际 舞台 上 ， 为 中 国 和 争取 合理 的 权益 。 

在 中 国 五 人 代表 团 中 ， 首 席 代 表 陆 征 祥 ， 上 海 人 ， 生 于 1871 年 ， 
1912 年 民国 成 立 之 初 ， 出 任 外 交 总 长 ， 中 国政 府 的 现代 外 交 体 制 ， 由 
其 一 手 创立 。 顾 维 钧 ， 中 国 新 一 代 的 年 轻 外 交 官 ，1888 年 生 于 上 海 ， 
1904 年 留学 美国 ， 在 哥伦比亚 大 学 主 修 国 际 法 和 外 交 。 学 成 回国 后 ， 
曾 担 任 嘉 世 凯 的 英文 秘书 ， 后 来 进入 外 交 部 任职 。 

在 巴黎 和 会 上 ， 中 国 提出 七 项 要 求 : 废除 势力 范围 ;撤退 外 国 军 
队 、 巡 警 ， 裁撤 外 国 邮 局 及 有 线 无 线 电 报 机 关 ; 撤销 领事 裁判 权 ; 归 
还 租借 地 ; 归还 租界 ， 关 税目 由。 大致 上 ， 还 是 梁启超 出 国 前 与 外 交 
委员 会 商定 的 那些 要 求 。 其 中 包括 ， 把 德国 在 1898 年 利用 不 平等 条 


约 ， 强 占 的 山东 青岛 权益 (包括 租借 地 及 路 矿 权 、 铁 路 警察 权 等 附属 
权利 ， 归 还 中 国 。 

1919 年 1 月 27 日 ， 巴 黎 和 会 召开 最 高 会 议 ( 即 美 、 英 、 法 、 意 、 
日 所 组 成 之 十 人 会 议 ) 讨论 山东 问题 ， 中 国 代表 顾维钧 、 王 正 廷 被 邀 
列席 ， 日 代表 牧野 伸 显 要 求 无 条 件 继承 德国 在 山东 权利 ， 他 一 开场 就 
打出 了 一 张 令 中 国 代表 相 顾 失色 的 牌 : 原来 早 在 1917 年 2 月 ， 英 、 法 、 
意 三 国 已 经 和 日 本 签订 密约 ， 保 证 在 战 后 支持 日 本 获得 德国 战 前 在 山 
东 及 各 岛屿 的 领土 权 。 一 直 对 中 国 表示 同情 的 美国 ， 也 哑 口 无 言 了 。 
顾维钧 起 而 反对 ， 指 出 此 问题 须 先 由 中 国 陈述 理由 ， 再 行 讨论 。 

1 月 28 日 ， 顾 氏 在 十 人 会 议 上 ， 不 用 讲稿 ， 即 席 陈 词 ， 长 达 半 小 
时 ， 解 释 中 国 直 接收 回 山东 权利 的 理由 ， 并 表示 愿 将 中 日 密约 公开 。 
所 谓 中 日 密约 ， 指 1918 年 9 月 ， 段 祺 瑞 兽 以 牺牲 山东 权益 为 交换 条 件 ， 
与 日 本 签订 了 2000 万 日 元 的 秘密 借款 合同 。 该 密约 规定 ， 日 本 有 权 在 
山东 筑 路 ， 有 权 驻 军 青 岛 、 济 南 。 当 时 驻 日 公使 章宗 祥 在 换文 中 有 “中 
国政 府 对 于 日 本 政府 右 列 之 提议 ， 欣 然 同 意 ” 的 字样 。 根 据 此 规定 ， 日 
本 不 仅 继承 了 原 德 国 在 山东 之 所 得 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 

2 月 2 日 ， 农 历 大 年 初 二 ， 日 本 公使 小 性 趁 中 国人 都 在 过 年 ， 向 中 
国外 交 次 长 陈 每 提出 ， 中 国 代表 在 巴黎 和 会 发 言 反 对 日 本 ， 全 失 友 
谊 ， 要 求 电 令 其 不 得 宣布 中 日 密约 ， 并 改变 态度 ， 几 所 主张 ， 非 经 日 
本 同意 不 得 提出 和 会 ， 否 则 日 将 取消 去 年 9 月 参战 借款 合同 ， 索 还 已 付 
的 300 万 ， 并 以 将 取 相 当 行 动 为 侦 吓 。 坊 间 甚 至 哄 传 ， 日 方 要 求 中 国 撤 
换 顾 维 钧 、 王 正 廷 二 位 专 使 。 

研究 系 再 次 挺身 而 出 。2 月 5 日 ， 和 平 期 成 会 主席 能 希 龄 密 电 在 上 
海 举 行 南北 和 谈 的 双方 代表 ， 提 议 共同 要 求 政 府 公 开 中 日 密约 : “第 拟 
请 双方 各 代表 ， 目 前 将 内 政 口 口 “和 暂缓) 商议。 以 此 次 外 交 为 第 一 问 
题 ， 赶 开 临 时 紧急 会 议 ， 联 电 政 府 ， 速 照 陆 使 ( 陆 征 祥 ) 等 所 请 ， 概 
将 密约 宣布 。” 在 能 氏 的 推动 下 ， 南 方 总 代表 唐 绍 仪 致电 徐世昌 要 


求 :“ 中 日 一 切 秘密 条 约 得 由 我 国 全 权 代表 随时 提出 ， 诉 之 万 国 公 
的 

由 于 有 民间 及 各 政 团 党 派 的 积极 参与 ， 当 巴黎 和 会 各 开 时 ， 外 交 
问题 ， 已 受到 国内 、 国 外 〈 留 学 生 与 华侨 ) 舆论 广泛 而 高 度 的 关注 ， 
政府 的 一 言 一 行 ， 都 在 与 论 的 严密 监督 之 下 。 由 人 研究 系 所 控制 的 《 展 
报 》， 每 天 都 刊登 大 量 有 关 和 会 的 新 闻 、 芳 电 。 没 有 这 种 强大 的 与 论 
力量 ， 单 靠 北 京 大 学 的 学 生 ， 古 搞 不 出 一 个 五 四 运动 来 的 。 

4 月 11 日 ， 章 宗 祥 从 日 本 返 国 ， 在 东 束 车 站 被 三 百 多 名 惯 怒 的 中 国 
留 日 学 生 包 围 痛 驾 ， 学 生 们 大 叫 “ 卖 国 贼 ”， 把 一 面 面 写 着 “卖国 
贼 ”“ 矿 山 铁 道 尽 断送 外 人 ”` “向 国 ?等 字样 的 日 旗 ， 投 丘 到 他 的 汽车 
上 ， 竞 像 下 雪 一 样 把 汽车 黎 关 了。 章宗 祥 的 夫人 吓 得 抱 头 而 天。 陈 独 
秀 在 国内 闻 讯 ， 圣 灾 乐 祸 地 咀 笑 说 : “其 实 章 宗 祥 他 很 有 : 笑 吉 由 他 笑 
如 ”的 度量 ， 只 将 了 他 的 夫人 。 留 学 生 何 仿 这 样 恶作剧 ! ” 
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巴黎 和 会 已 到 了 最 后 时 刻 。 

随 着 美国 的 立场 转变 ， 中 国 唯一 的 指望 也 没有 了 ， 在 和 会 上 解决 
山东 问题 的 希望 ， 愈 来 愈 渺 范 了 。4 月 30 日 ， 五 国会 议 对 山东 问题 作出 
最 后 裁决 ， 在 巴黎 和 约 中 ， 将 山东 问题 从 中 国 问 题 中 单列 出 来 ， 成 为 
一 个 单独 的 问题 。 

山东 问题 共有 三 项 条 款 ， 即 第 156 条 : 德国 将 按照 1898 年 3 月 6 日 与 
中 国 所 订 条 约 ， 及 关于 山东 省 之 其 他 条 件 所 获得 之 一 切 权 利 、 所 有 权 
名 义 及 特权 ， 其 中 关于 胶州 领土 、 铁 路 、 矿 产 及 海底 电线 为 尤 要 ， 放 
弃 以 与 日 本 。 

第 157 条 : 在 胶州 领土 内 之 德国 国有 动产 及 不 动产 ， 并 关于 该 领土 
德国 因 直接 或 间接 负担 费用 ， 实 施工 程 或 改良 而 得 以 要 求 之 一 切 权 
利 ， 均 为 日 本 获得 ， 并 继续 为 其 所 有 ， 各 项 负担 概 行 免 除 。 

第 158 条 : 德国 应 将 关于 胶州 领土 内 之 民政 、 军 政 、 财 政 、 司 法 或 
其 他 各 项 档案 、 登 记 册 、 地 图 、 地 万 及 各 种 文件 ， 无 论 存 放 何 处 ， 自 
本 条 约 实行 起 三 个 月 内 移交 日 本 。 

在 同样 期 间 内 ， 德 国 应 将 关于 以 上 两 条 内 所 指 各 项 权利 ， 所 有 权 
名 义 或 特权 之 一 切 条 约 、 协 议 或 契约 通告 日 本 。 

以 上 三 条 款 中 ， 都 没有 列 明 日 本 须 将 山东 交还 中 国 的 字样 。 当 
晚 ， 中 国 代表 召开 紧急 会 议 ， 顾 维 钓 、 王 正 迁 都 主张 退出 和 会 抗议 。 
但 经 过 讨论 ， 认 为 中 国 是 弱 国 ， 即 使 退出 ， 对 大 局 亦 无 甚 影响。 只 好 
连夜 起 草 抗议 书 ， 派 专 使 送 达 和 会 。 

但 一 切 抗议 ， 终 归 无 效 。5 月 1 日 ， 英 国 代表 以 和 会 所 定 解决 山东 
问题 办 法 通知 中 国 代表 。 至 此 ， 中 国 在 山东 问题 上 的 交涉 完全 失败 。 
陆 征 祥 癌 北京 政府 报告 失败 的 消息 ， 并 主张 有 条 件 地 签字 〈 即 “保留 签 


字 ”) ， 也 就 是 在 和 约 内 注 明 中 国 对 山东 问题 条 款 不 予 承认 的 保留 意 
见 ， 中 国 才能 签字 。 这 是 中 国 的 最 后 确 线 。 

5 月 3 日 ， 陆 、 王 、 施 、 顾 、 魏 五 位 全 权 代表 联名 致电 北京 政府 ， 
以 “ 力 况 知 穷 ， 负 国 辱 命 "， 请 求 蔷 职 。 国 务 院 随 即 复 电 ， 一 律 挽 留 。 
陆 征 祥 晚 年 总 结 出 一 名 名言:“ 弱 国 无 公 义 ， 弱 国 无 外 交 ”。 痛 截 斯 
言 ! 

王 耗 传 出 ， 最 先行 动 起 来 的 ， 是 以 梁 局 超 为 首 的 一 班 研 究 系 人 
士 。 梁 氏 在 获悉 交涉 失败 的 消 居 之 后 ， 火 速 驰 电 国民 外 交 协 会 ， 建 议 
在 国内 发 动 不 签字 运动 ， 声 援 中国 代 表 团 : “对 德国 事 ， 闻 将 以 青岛 直 
接 交 还 ， 因 日 使 力争 ， 结 果 英 、 法 为 所 动 ， 召 在 认 此 ， 不 瘟 加 绳 目 
缚 ， 请 警告 政府 及 国民 严 责 各 全 权 ， 万 纪 蓟 名， 以 示 决 心 。” 

外 交 委 员 会 决定 不 能 签约 ， 汪 大 党 、 林 长 民 将 致 专 使 拒签 电 稿 杀 
呈 徐 世 昌 ， 由 国务 院 拍 发 。 同 时 ， 国 民 外 区 协会 也 宣称 ， 如 采 巴 黎 和 
会 不 能 采纳 中 国 主张 ， 即 请 政府 撤回 代表 ， 并 通告 全 国 ， 定 于 5 月 7 日 
在 北京 中 类 公园 召开 国民 大 会 * 

整个 北京 ， 处 在 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 紧张 空气 中 。 

许 德 葵 证 实 ， 汪 大 沟 疝 蔡元培 透露 消 恩 的 时 间 ， 是 5 月 2 日 :“ 最 
初 ， 这 个 消息 《山东 问题 交涉 失败 ) 是 林 长 民 (一 说 是 汪 大 沟 ) 告诉 
蔡 先 生 的 ， 蔡 先生 马上 透露 给 我 ， 于 古国 民 杂 志 社 的 各 校 代表 ， 于 
1919 年 5 月 2 日 晚间 召开 紧急 会 议 。” 不 过 ， 许 德 帮 在 男 一 篇 文章 中 ， 
却说 这 个 会 是 5 月 2 目下 午 开 的 

那么 ， 这 个 会 究竟 是 下 午 开 ， 还 是 晚上 开 ? 

据 当 时 还 是 北大 学 生 的 张 国 寿 回 忆 ， 古 在 当晚 开 ， 但 只 苹 循 例 举 
行 的 社 务 会 议 ， 并 非 专 门 为 讨论 山东 问题 而 开 的 , “参加 者 是 原 有 的 寺 
多 个 社员 ， 议 程 也 只 是 讨论 杂志 的 出 版 事务 ”。 会 上 大 家 不 约 而 同 谈 到 
山东 问题 ， 愈 谈 您 激愤 ， 当 张 国 大 提 议 ， 由 国民 杂志 社 发 起 ， 约 集 北 
泵 各 校 同学 举行 一 次 示威 游行 时 ， 大 家 自然 啊 应 。 于 是 ， 会 后 由 国民 


杂志 社 通 告 北 大 全 体 同 学 ， 于 次 日 晚 7 时 在 北大 法 科 第 三 院 礼 党 开学 生 
大 会 ， 并 邀请 高 师 、 工 专 、 农 专 、 法 专 等 学 校 的 代表 参加 。 

男 据 北 大 学 生 何 思源 回忆 ,， “5 月 2 日 《他 没有 说 明 是 白天 还 是 晚 
上 ) ， 蔡 元 培 在 北京 大 学 饭厅 召集 学 生 班长 和 代表 一 百 余 人 开会 。 他 
讲述 了 巴黎 和 会 上 帝国 主义 互相 勾结 ， 牺 牲 中 国 主权 的 情况 ， 指 出 这 
征 国家 存亡 的 夭 键 时 刻 ， 号 召 大 家 盏 起 救国 。” 何 思源 说 他 当时 征 学 
生 班 长 ， 参 加 了 这 个 会 ， 并 亲 聆 蔡氏 演说 。 代 表 们 决定 型 日 召开 全 校 
学 生 大 会 ， 并 约 北 京 13 间 中 等 以 上 学 校 代表 参加 。 

这 个 会 ， 与 许 德 帮 名 集 的 国民 杂志 社 的 会 议 ， 显 然 不 是 同一 个 
会 。 那 天 北大 客 竟 开 了 几 个 相关 的 会 有 哪些 人 参加 了 ? 关于 第 二 
举行 各 校 学 生 会 议 的 决定 ， 是 在 哪个 会 上 作出 的 ? 各 家 说 法 不 一 ， 言 
人 人 殊 。 事 实 上 ， 那 天 许多 学 生 团体 ， 都 纷纷 召集 目 己 的 会 议 ， 商 讨 
抗议 办 法 。 

这 些 大 大 小 小 的 会 议 ， 有 些 是 公开 的 ， 有 些 是 地 下 的 。 人 少年 中 国 
学 会 、 爱 国会 、 国 民 杂 志 社 三 个 团体 的 少数 成 员 ， 大 约 二 十 余人 
据 高 师 学 生 俞 劲 回忆 ， 大 部 分 是 湖南 人 和 江西 人 ， 有 匡 日 休 、 夏 秀 
峰 、 易 克 疑 、 能 梦 飞 等 一 一 曾 秘 密 磁 涉 ， 讨 论 如 何 瞳 杀 卖国 贼 ， 如 何 
举行 暴动 。 最 后 决定 派 人 密 查 曹 洲 琳 、 章 未 福 、 陆 宗 和 与 的 行 躁 。 夏 秀 
峰 也 证 实 ， 最 初 的 计划 ， 是 打算 在 5 月 7 日 的 国民 大 会 上 ,“ 请 曹 汝 霖 等 
出 席 受 质询 时 ， 将 曹 等 当场 打 死 一 两 个 ， 以 快 人 心 ” 但 现在 学 生 们 决 
定 5 月 4 日 游行 ,“ 一 定 会 把 卖国 贼 吓 住 ， 再 不 敢于 5 月 7 日 到 中 央 公园 去 
出 席 会 议 。 他 们 原来 的 计划 ， 须 提前 于 今天 执行 ， 到 哪 一 个 卖国 贼 的 
家 里 去 (因此 时 还 不 知道 一 定 是 到 曹 汝 霖 家 里 去 ) ， 就 在 哪里 动手 ， 
能 打倒 一 个 卖国 贼 ， 就 是 好 的 。” 

这 些 来 目 各 校 的 激烈 分 子 ， 都 把 克 鲁 泡 特 金 的 名 言 “一 次 暴动 胜 于 
数 千 百 万 册 书 报 ” 奉 为 座右铭 。 他 们 已 做 好 明天 早上 站 奢 走 出 校 |]， 晚 
上 丹 着 抬 回 学 校 的 准备 ， 有 的 人 甚至 写 好 遗书 ， 安 排 好 身后 事 了 。 


在 经 过 近 四 年 的 局 蒙 运动 枝 陶 后 ， 这 一 代 的 年 轻 人 ， 还 是 回 到 了 
对 玄 半 命 前 那 种 草莽 英雄 、 暴 力 早 命 人 

中 国 由 局 家: 运动 ， 与 欧洲 的 局 蒙 运动 ， 有 一 个 根本 差异 ， 即 欧洲 
的 局 蒙 运 动 立 足 于 “理性 主义 ”之 上 ， 而 中 国 的 局 蒙 运 动 立 足 于 “民族 问 
题 * 之 上 。 中 国 的 局 莹 先驱 者 ， 不 少 人 对 局 壹 运动 最 重要 内 容 之 一 
的 “社会 契约 ”理论 ， 有 着 完全 不 同 的 理解 ， 他 们 认定 民主 殉 是 群众 的 
专制 ， 束 古 草 命 的 暴力 ， 甚 至 像 荣 元 培 这 样 的 暂 人 ， 也 口口声声 说 目 
己 古 手枪 与 炸弹 历练 出 来 的 。 


3、 今 夜 无 人 入 睡 
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5 月 3 日 ， 一 个 晴朗 、 大 风 的 星期 六 。 

许 德 翘 和 北大 预科 学 生 黄 日 获 到 北 女 师 串 联 。 据 罗 家 伦 所 说 ， 这 
天 《 泵 报 》 主 笔 印 甘 萍 到 北大 ， 辣 学 生 们 报告 山东 问题 已 经 失败 。 学 
生 们 情绪 激动 。 下 午 1 时 ， 北 大 校园 内 张贴 通告 ， 召 集 北 京 13 则 中 等 以 
上 学 校 学 生 代表 ， 当 晚 在 北河 沿 法 科 第 三 院 开 临时 会 议 。 

13 家 学 校 ， 计 有 : 北大 、 请 华 、 高 等 师范 、 中 国 大 学 、 阳 法 学 
院 、 工 业 专 门 学 校 、 农 业 专 门 学 校 、 法 政 专门 学 校 、 医 药 专 门 学 校 、 
商业 专门 学 校 、 汇 文学 校 〈 燕 大 前 身 ) 、 高 师 附 中 、 铁 路 管理 学 校 ， 
蕉 有 三 于 多 名 代表 到 会 。 

当晚 成 立 了 由 20 名 委员 组 成 的 干事 会 ， 下 面 分 成 上 总务、 演讲 、 国 
货 维 持 等 股 。 传 斯 年 、 有 家 伦 、 段 饮 朋 、 许 德 态 、 方 案 、 康 日 情 等 
人 ， 都 在 干事 会 的 20 名 成 员 之 中 ， 几 乎 由 《新 湖 》 与 《国民 》 平 分 秋 
色 。 罗 家 伦 目 坚 地 说 :“ 这 两 个 杂志 ， 所 以 也 可 以 说 是 五 四 运动 的 基 
础 。” 

但 这 两 个 杂志 在 五 四 运动 之 前 ， 并 不 咬 弦 。《 狐 背 》 是 日 话 文 杂 
志 ， 以 启 壹 为 职 志 ， 而 《国民 》 是 文言 文 杂 志 ， 以 救亡 为 理想 。 两 者 
对 新 文化 运动 的 态度 ， 南 轰 北 糙 ，《 国 民 》 不 仅 反 感 《新 漳 》， 也 不 
以 《新 育 年 》 为 然 。 许 德 久 直言 ,“ 五 四 ”以 前 他 们 与 传 斯 年 不 对 
头 ,“ 五 四 ”以 后 才 统一 起 来 。 他 们 对 陈独秀 的 态度 ， 也 是 在 “五 四 ”以 
后 ， 陈 独 秀 侈 成 学 生 运动 ， 才 逐渐 好 转 。 

由 于 新 测 社 的 骨干 人 物 ， 这 天 都 到 清华 大 学 参观 去 了 ， 晚 上 9 时 许 
才 回 校 ， 所 以 没有 赶 上 法 科 第 三 院 的 会 议 。 这 次 会 议 由 《国民 》 唱 主 

， 会 议 主 席 是 北大 法 科 四 年 级 学 生 雇 书 仓 (但 张 国 寿 说 是 北大 学 生 
易 克 疑 ) ，《 国 民 》 特 别 编辑 员 黄 日 获 、 孟 寿 棒 做 记录 。 学 生 丁 後 


青 、 谢 绍 敏 、 张 国 寿 、 易 克 颖 、 许 德州 、 夏 秀峰 等 人 在 会 上 发 言 。 除 
了 丁 後 青 外 ， 其 他 人 全 是 《国民 》 成 员 。 

谢 绍 敏 当场 咬 破 手指 ， 在 衣襟 上 写 下 “还 我 青岛 "四 个 血 字 ， 会 场 
上 爆发 了 一 阵 暴 风雨 般 的 万 岁 声 和 鼓掌 声 ， 预 示 着 中 国 的 问题 ， 最 终 
是 要 用 血 来 解决 的 。 

“大 会 共 议 决 办 法 四 条 : 一 、 联 合 各 界 一 致力 争 ， 二 、 通 电 巴 黎 专 
使 ， 坚 持 和 约 上 不 签字 ; 三 、 通 电 全 国 各 省 市 于 5 月 7 日 国耻 纪念 日 举 
行 群众 游行 示威 运动 ; 四 、 定 于 5 月 4 日 (星期 日 ) 齐集 天 安 门 举行 学 
界 大 示威 。” 

具体 时 间 是 5 月 4 日 下 午 1 时 正 。 

新 潮 社 的 同学 从 清华 回来 时 ， 会 议 已 开 到 了 尾声 。 罗 家 伦 着 急 地 
埋怨 许 德 阁 ， 我 们 说 好 在 5 月 7 日 发 动 ， 现 在 改 了 期 ， 不 是 要 把 北大 了 断 
送 了 吗 ? 但 既然 已 经 这 么 定 了 ， 他 表示 坚决 支持 ， 并 马上 在 上 面 签 了 
字 。 气 氛 如 火 如 茶 。 

晚上 11 点 多 ， 各 校 代表 陆续 回 校准 备 ， 没 走 的 人 仍 不 肯 散 去 ， 继 
续 聚 集 演 说 。 这 时 一 位 山东 学 生 登 台 发 言 ， 他 说 ， 断 送 国土 主权 ， 实 
曹 贼 等 卖国 的 结果 ， 章 宗 祥 回国 时 ， 留 学 生 高 举 卖 国 贼 之 旗 以 送 之 ， 
世人 称快 。 我 们 对 于 曹 贼 ， 为 什么 不 能 用 同样 方法 一 泄 胸 中 之 惯 呢 ! 
与 会 者 纷纷 拍 掌 呐 喊 ， 以 示 支 持 。 于 是 决定 明天 游行 到 公使 馆 表 达意 
见 后 ， 到 幅 儿 胡同 的 曹 宅 一 行 。 学 生 们 连夜 做 了 三 千 多 面 旗子 。 

许 德 瑜 回忆 说 ， 那 天 晚上 的 北京 13 校 会 议 ， 推 举 他 起 草 宣言 。 他 
笔 醋 墨 饱 ， 一 挥 而 就 ， 当 场 就 把 《北京 学 生 界 宣言 》 写 好 了 ,“ 西 斋 的 
同学 一 夜 没 睡 ， 用 人 竹竿 做 旗子 ， 长 的 做 上 大 旗子 ， 短 的 做 上 小 旋 。 我 
宣言 写 好 后 把 自己 的 白布 床单 撕 成 条 幅 ， 书 写 标 语 ， 一 直 搞 到 天 
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5 月 3 日 夜晚 ， 北 各 各 大 中 学 校内 ， 灯 火 通明 。 学 生 们 都 在 紧张 地 
准备 着 。 北 大 书法 研究 会 和 画 法 研究 会 的 同学 ， 一 个 个 手 不 集 挥 ， 人 性 
着 在 旗子 上 书写 口号 :“ 还 我 青岛 "、“ 收 回 山东 权利 *”、“ 拒 绝 在 巴黎 和 


会 上 签字 ” 、“ 宁 为 玉碎 ， 勿 为 瓦 全 ” “卖国 贼 宜 处 死刑 ” “章宗 祥 划 
汝 霖 卖国 幅 * 等 等 。 
对 这 些 年 轻 人 来 说 ， 这 是 一 个 终生 难忘 的 不 卢 之 夜 。 


4、 五 月 四 日 那 一 天 (1) 


五 月 四 日 那 一 天 

1919 年 5 月 4 日 ， 星 期 日 。 

鲁迅 用 一 个 字 记 录 了 这 天 北京 的 天 气 : “县 ”一 一 浓 云 密布 。 柳 妹 
在 天 空中 飞舞 。 胡 同 里 的 香 楼 树 悄悄 地 绿 了 ， 详 槐 花 已 开始 绽放 。 

在 前 一 天 晚上 的 会 议 上 ， 议 决 行动 时 间 为 5 月 4 日 下 午 1 时 。 但 后 来 
有 不 少 人 回忆 说 ， 示 威 活动 ， 实 际 上 从 早上 就 开始 了 。 但 更 多 的 回忆 
材料 都 说 ， 天 安 门 前 的 示威 活动 ， 是 从 下 午 才 开始 。 上 午 9 时 ， 各 中 等 
以 上 学 校 代 表 在 竺 子 胡同 法 政 专门 学 校 开 会 ， 讨 论 下 午 的 游行 路 线 ， 
决定 从 天 安 门 出 中 华 门 ， 移 到 东 交 民 巷 ， 癌 美 、 英 、 法 、 意 四 国 使 迄 
陈述 青岛 必须 归还 中 国 的 意见 ， 促 请 他 们 电 告 各 国政 府 。 然 后 转 入 染 
文 门 大 街 、 东 长 安 街 ， 前 往 赵 家 楼 曹 汝 霖 住宅 ， 将 旗帜 投入 曹 宅 ， 以 
表达 民 怒 。 侍 斯 年 被 推举 为 行动 委员 会 主 局 ， 由 他 正式 宣布 ， 下 午 1 时 
在 天 安 门 广场 集合 ， 前 往 东 交 民 埠 进 行 和 平 的 示威 抗议 。 

但 参加 者 来 自 不 同 的 学 校 、 不 同 的 团体 ， 传 斯 年 并 不 完全 掌握 他 
们 的 情况 。 事 实 上 ， 他 们 当中 不 少 人 已 下 了 决心 ， 必 要 时 以 暴力 进行 
抗议 。 

下 午 1 时 ， 天 安 门 广场 上 ， 育 集 着 愈 来 愈 多 的 学 生 ， 而 且 不 断 有 学 
生 队 伍 开 来 加 入 ， 北 大 学 生 在 上 午 10 时 提前 吃饭 ， 饭 后 在 马 神 庙 二 院 
大 讲堂 前 集合 ， 按 班级 排队 ， 约 一 千 人 (几乎 占 了 北大 全 校 学生 的 一 
半 ) ， 列 队 前 往 天 安 门 广场 。 教 育 部 派 了 官员 到 北大 ， 和 硕 望 阻 止 学 生 
外 出 。 蔡 元 培 在 校门 口 拦住 同学 们 ， 劝 他 们 不 要 上 街 游行 。 

茶 氏 神色 凝重 地 说 :示威 游行 并 不 能 扭转 时 局 ， 北 大 因 提 倡 学 术 
目 由 ， 磊 为 守旧 人 物 和 政府 所 厌恶 ， 被 视 为 或 吹 异 端 收 说 的 洪水 狸 
壮 。 现 在 同学 们 再 出 校 游 行 ， 如 有 果 阅 出 事 来 ， 予 人 以 口 实 ， 这 个 惨淡 
经 营 ， 植 根 未 固 的 北大 ， 将 要 首先 受到 挫 残 了 。 他 说 学 生 们 有 什么 要 
求 ， 他 可 以 代表 同学 们 回 政 府 提 出 来 。 


易 殉 疑 挺 喘 而 出 ， 同 蔡 校 长 说 明 学 生 们 上 街 游行 的 理由 ， 请 校长 
不 要 阻拦 。 队 伍 中 啊 起 了 一 厂 嘎 声 ， 张 国 寿 挤 到 前 面 说 :“ 示 威 游行 势 
7 校长 事先 本 不 知道 ， 现 在 不 必 再 管 ， 请 校长 回 办 公 室 去 

。” 几 个 学 生 一 拥 而 上 ， 把 蔡氏 半 请 半 推 地 拥 走 。 其 实 蔡 氏 也 只 是 尽 
Rn ， 做 做 样子 而 已 ， 并 非 认真 阻拦 学 生 。 他 后 来 自述 其 态度 
是 不 去 阻止 他 们 了 ， 。 于是， 队伍 立即 像 开 六 的 洪水 一 样 ， 一 海 而 出 
了 o 

学 生 们 沿 着 北 池 子 同 天 安 门 广场 前 进 ， 队 伍 高 揭 起 谢 绍 敏 那 件 写 
者“ 还 我 青岛 ?> 血 字 的 衣服 开路 ， 一 种 * 风 各 稍 今 易 水 寒 " 的 悲壮 气氛 党 
日 现场 。 走 在 前 面 的 同学 举 着 一 副 挽 联 : “卖国 求 采 ， 早 知 曹 上 螨 遗 种 碑 
倾心 媚外 ， 不 期 章 俘 余 苞 死 宗 

` 章宗 祥和 遗 具 千古 ”。 后 面 的 学 生 不 断 高 呼 口号 ， 回 围观 的 路 人 拍 发 
市 民 夹道 欢迎 ， 鼓 党 助威 。 

由 于 出 校 时 耽搁 了 一 会 儿 ， 北 大 成 了 最 后 一 文 到 达 广 场 的 学 生 队 
伍 。 这 时 ， 广 场 上 已 人 如 潮涌 ， 各 式 各 样 的 旗帜 迎风 球 扬 。 太 阳 从 云 
层 后 透露 出 来 ， 有 如 苑 天 之 腿 ， 俯 隔 着 这 动荡 不 安 的 大 地 。 人 们 一 看 
到 北大 队伍 到 达 ， 欢 呼声 、 口 号 声 、 鼓 掌声 ， 把 广场 的 气氛 推 到 了 沸 
占 。o 

北京 步 军统 领 李 长 泰 、 和 警察 上 总监 吴 炳 湘 ， 都 赶 到 了 广场 ， 劝 学 生 
立即 散 去 。 学 生 们 以 咕 声 作为 回答 。 教 育 部 的 官员 告诉 学 生 ， 他 们 无 
法 通过 使 馆 区 ， 建 议 学 生 返 回 学 校 ， 改 推 代 表 癌 政府 和 各 国 公使 馆 区 
涉 。 李 长 泰 说 : “有 话 尽 对 我 说 ， 不 必 如 此 招摇 。” 学 生 们 叫 哮 : 我 们 
不 信任 当 官 的 人 ! 

学 生 代 表 向 前 对 李 长 泰 说 :“ 我 们 今天 到 公使 馆 ， 不 过 是 表现 我 们 
爱国 的 意思 ， 一 切 的 行动 定 要 谨慎 ， 老 前 辜 可 以 放心 的 。” 现 场 学 生 已 
经 等 得 不 耐烦 了 ， 纷 纷 催促 启程 。 李 长 泰 取 下 有 眼镜， 认真 恋 了 传单 ， 
嘱 听 学 生 们 : “那么 ， 任 香 你 们 走 么 。 可 是 ， 和 干 万 必要 齐 慎 ， 别 弄 起 国 
际 交 涉 来 了 。?” 说 完 ， 跳 上 汽车 ， 绝 侍 而 去 。 


多 家 伦 、 江 绍 原 、 张 廷 济 三 名 总 代表 ， 因 为 要 准备 一 些 文件 ，1 时 
10 分 才 赶 到 广场 。 学 生 们 随即 整 队 出 发 ， 在 侍 斯 年 市 领 下 ， 打 着 两 面 
巨大 的 五 色 国旗 ， 洗 浩荡 荡 癌 东 交 民营 前 进 。 游 行 队伍 整齐 ， 气 氛 疗 
肃 ， 受 到 狂热 气氛 的 感染 ， 所 有 人 都 起 记 了 您 惧 ， 成 了 六 党 正气 满心 
间 的 勇士 。 

忽然 一 阵 大 风 ， 吹 得 浅 天 尘土 。 学 生 在 风 中 用 力 举 着 旗帜 ， 继 续 
前 行 。 在 东 交 民 埠 口 ， 他 们 被 巡捕 拦住 ， 不 准 通 行 。 这 时 学 生 们 还 是 
相当 克制 ， 相 当 守 秩序 ， 他 们 派 罗 家 伦 、 江 绍 原 二 人 为 代表 〈 另 一 说 
为 段 锡 朋 、 罗 家 伦 、 许 德 禾 、 狄 君 武 四 人 ) ， 到 美国 公使 馆 递 交 说 
帖 。 

当天 美国 公使 去 了 西山 休息 ， 由 参 维 出 来 接见 学 生 ， 他 接 了 说 
帖 ， 讲 了 些 同情 的 话 。 学 生 们 义 转 去 其 他 国家 的 使 馆 ， 递 交 说 帖 。 但 
因为 是 星期 天 ， 大 部 分 公使 都 不 在 。 后 来 有 人 感叹 ， 如 果 学 生 们 得 到 
各 国 公使 的 接见 ， 有 机 会 癌 国 际 社会 表达 意见 ， 也 许 束 不 会 发 生火 烧 
赵 家 楼 的 事件 了 。 束 游行 组 织 者 而 言 ， 确 实 如 此 ， 但 束 少 数 激 进 学 生 
而 言 ， 他 们 是 撕 着 火柴 而 来 ， 赵 家 楼 征 非 烧 不 可 的 。 

因 沿途 受到 巡捕 的 阻拦 ， 成 了 学 生 情 绪 惯 激 的 发 酵 剂 。 但 他 们 并 
不 打算 在 使 馆 区 闹事 ， 有 人 高 喊 : “到 外 交 部 去 ! ”也 有 人 高 喊 :“ 到 卖 
国 贼 的 家 去 ! ”我 们 去 除 国 贼 吧 ! ”声浪 此 起 彼 伏 ， 一 呼 百 应 。 伟 斯 年 
劝 大 家 冷 毅 ， 但 没有 人 人 能够 冷 鹏 下 来 ， 伟 斯 年 只 好 打 起 大 旗 ， 领 厦 队 
伍 离 开 东 交 民 埠 ， 经 御 河 桥 、 东 单 牌 楼 ， 往 赵 家 楼 的 草 汝 霖 住宅 去 
了. 交 

4 月 从 日 本 回国 的 章宗 祥 ， 在 天 津 逗 留 了 一 段 时 间 ， 住 在 草 汝 霖 的 
私 嘱 里 ， 陆 未 与 义 专 程 赴 津 与 他 会 面 ，4 月 30 日 ， 章 氏 到 了 北京 。 他 在 
这 敏感 时 刻 回国 ， 引 起 诸多 猜测 ， 有 人 说 他 即将 取代 陆 征 祥 担 任 巴 黎 
和 会 的 中 国 诈 席 代 表 ， 也 有 人 说 他 准备 搂 蔡 曹 汝 霖 出 任 外 交 总 长 。 

5 月 4 日 这 天 ， 人 徐世昌 在 总 统 府 设 午 辈 为 章 氏 洗 尘 ， 内 阁 总 理 钱 能 
训 、 曹 汝 寄 、 陆 未 熏 等 人 作 陪 。 能 筹 交 错 间 ， 忽 闻 和 警察 总 监 刁 炳 湘 来 


电话 ， 天 安 门 外 有 学 生 素 集 ， 指 巴黎 和 会 失败 ， 攻 击 曹 、 章 、 陆 诸 
位 ， 请 诸位 暂 留 总 统 府 ， 不 要 回 家 。 

曹 汝 霖 对 学 生 的 抗议 ， 并 不 在 意 ， 认 为 小 泥鳅 翻 不 起 大 浪 。 据 曹 
汝 霖 回忆 ， 当 时 徐世昌 对 钱 能 训 说 :““ 打 电话 令 吴 总 监 妥 速 解 散 ， 不 许 
学 生 游 行 。” 钱 能 训 即 用 电话 向 吴 炳 漂 传 达 总 统 指 示 。 

过 了 一 会 儿 ， 钱 能 训 又 电 问 吴 炳 湘 : “现在 怎样 了 ? ” 吴 说 正在 劝 
说 不 许 游 行 ， 但 学 生 增 加 到 约 有 二 千 人 了 。 

又 等 了 一 会 儿 ， 钱 氏 又 电 问 吴 总 监 : “解散 了 没有 ? ” 

吴 氏 回答 : “人 多 嘴 杂 ， 颇 不 易 为 ， 式 他 们 定 要 游行 示威 。” 

钱 氏 说 : “请 你 多 偏 节 。” 

不 久 ， 吴 炳 湘 来 电话 说 ， 他 正在 劝说 解散 之 时 ， 卫 成 司令 段 芝 贵 
忽然 要 出 兵 弹 压 。“ 如 果 段 芝 贵 出 兵 ， 即 由 他 去 办 ， 我 不 则 了 。” 

钱 氏 随即 打 电 话 给 段 芝 贵 : “这 是 地 方 上 的 事 ， 不 到 出 兵 时 候 不 必 
出 队伍 ， 由 吴 总 监 去 办 ， 请 你 不 必 过 问 。”* 不 久 ， 段 芝 贵 来 电话 说 ， 照 
吴 总 监 办 法 ， 不 能 了 事 ， 非 派 队伍 出 来 ， 吓 距 吓 距 他 们 不 可 。 吴 炳 湘 
也 来 电话 说 : “ 段 芝 贯 如 定 要 派兵 ， 我 即将 警察 撤回 ， 以 后 事情 ， 由 他 
负责 吧 ， 我 不 管 了 。” 

钱 能 训 只 好 两 面 协调 ， 一 面 劝 吴 总 监 妥 速 解 散 学 生 ， 一 面 劝 段 司 
令 不 要 出 兵 ， 地 方 上 事 ， 应 由 警察 负责 ， 不 必 派 兵 弹 压 。 段 芝 贵 则 
说 ， 照 吴 总 监 办 法 ， 不 但 不 能 解散 学 生 游 行 ， 式 事情 扩大 更 麻 烦 。 双 
方 各 执 一 词 ， 争 辩 不 已 。 

据 许多 亲历 者 的 回忆 ， 在 学 生 游 行 时 ， 警 察 的 态度 还 算 温 和 ， 而 
昔 汝 霖 也 证 实 ， 当 时 执勤 警察 奉 了 对 学 生 要 “文明 对 待 " 的 命令 ， 所 以 
连 警棍 都 没 带 。 但 段 芝 贵 是 段 祺 瑞 的 心腹 大 将 ， 人 称 段 祺 瑞 为 “ 老 
段 "， 段 芝 贵 为 < 小段 "， 力 皖 系 军阀 的 首领 之 一 。 这 些 军人 虽然 没有 收 
复 山 东 权 益 的 本 事 ， 但 镇 压 学 生 的 本 事 还 是 有 的 。 幸 亏 徐世昌 头脑 还 
算 清 醒 ， 不 允许 军队 介入 。 


公 奉 的 酒席 散 了 以 后 ， 章 守 祥 没有 回 家 ， 而 征 随 痢 曹 汝 宁 去 了 赣 
府 。 这 真是 “天 符 有 路 你 不 去 ， 地 狱 无 门 癌 进来 ”。 赵 家 楼 离 外 交 部 很 
近 ， 东 起 北 总 布 胡同 ， 西 至 至 珠子 胡同 ， 南 邻 小 羊 宜 宾 衣 同 ， 据 说 是 
明代 隆庆 朝 文 洲 阁 大 学 士 赵 页 吉 的 故居 。 

陆军 部 航空 司 长 丁 土 源 与 日 本 新 闻 记者 中 江 丑 吉 也 赶 到 赵 家 楼 。 
丁 氏 告诉 曹 氏 ， 学 生 已 往 使 饮 去 了 ， 似 无 来 本 宅 之 意 。 且 性 外 已 有 和 警 
察 ， 即 使 来 时 永 能 充分 保护 ， 勒 令 解 散 。 于 和 是， 他 们 都 放心 安 坐 ， 钦 
茶 聊 天 。 其 实 ， 这 时 学 生 的 队伍 正 往 赵 家 楼 开 来 。 

没 过 多 久 ， 街 上 渐 关 传 来 人 群 的 呼喊 声 ， 由 远 而 近 ， 由 弱 而 强 ， 
滚滚 而 来 ， 大 有 荡 漳 排 黎 之 势 。 草 氏 诸 人 才 意 识 到 大 事 不 妙 ， 缴 纪 天 
门 财 户 ， 不 敢 做 声 。 这 时 ， 数 以 生计 的 学 生 已 从 南小 街 育 入 大 羊 宜宾 
胡同 ， 开 始 他 们 误 认 了 男 一 座 大 院 是 曹 府 ， 纷 纷 把 日 旗 扔 到 瓦 面 上 ， 
一 名 警察 走 来 提醒 学 生 ， 离 此 不 远 的 那 认 有 宽敞 大 绿 门 的 才 是 真正 的 
悍 府 。 学 生 们 经 警察 指点 ， 蜂 拥 到 草 府 前 。 

许 德 斑 说 保护 赵 家 楼 的 军 警 有 数 百 人 ， 曹 涩 霖 没 说 有 军人 ， 只 说 
有 三 四 十 名 徒手 的 警察 ， 而 罗 家 伦 却说 在 草 府 “门口 站 着 一 大 队 荷 枪 实 
弹 的 警察 ”， 也 没 提 及 有 军人 ;北大 学 生 范 云 所 看 到 的 情况 是 :“ 曹 家 
的 天 门 关 得 暴 紧 的 ， 门 外 站 着 四 个 拿 枪 的 警察 。” 

北 乐 工 专 学 生 尹 明 德 说 ， 军 警 是 在 草 府 大 门 内 : “ 曹 宅 早 有 准备 ， 
前 后 门 都 紧 闭 ， 内 有 一 百 多 名 军营 保卫 。” 他 看 到 的 军营 是 有 武 右 的 ， 
但 对 学 生 * 也 不 敢 干 涉 制 止 ， 持 枪 直立 ， 采 看 木偶” 另 有 时 人 所 编 
《五 四 》 一 书 则 说 %( 曹 汝 霖 ) 蓉 于 3 时 硕 僧 章 宗 祥 同 归 赵 家 楼 私宅 ， 
并 嘱 关 炳 湘 派 警察 二 百名 至 其 家 保护 "， 但 警察 对 学 生 “ 篆 束 手 不 理 ”。 

比较 一 致 的 说 法 是 ， 警 察 对 学 生 颇 为 同情 ， 对 阻拦 学 生 不 太 卖 
力 。 如 末 换 了 是 小 段 的 北洋 军队 ， 电 容 你 几 个 学 生 娃 “说 服 教育 "、“ 包 
围 缴械 ”? 早已 机 关 枪 伺候 、 刺 刀 见 红 了 。 几 年 后 的 “三 :一 八 *， 在 执 
政府 门 前 ， 他 们 殊 是 这 么 干 的 。 


4、 五 月 四 日 那 一 天 (2) 


警察 一 时 间 想 不 出 阻挡 学 生 的 办 法 ， 只 好 用 石 块 墙 塞 曹 府 大 
1] 。“ 项 刻 之 间 ， 呐 喊 之 声 ， 越 来 越 近 。 有 项 ， 见 日 旗 一 复 一 复 在 载 外 
出 现 。” 曹 汝 霖 所 述 现场 气氛 ， 紧 张 刺 浅 ， 有 如 电影 一 样 ，“ 父 杀 嘱 只 
我 驾 避 ， 但 我 家 房子 的 建筑 是 一 排 乎 列 的 西式 房 ， 无 处 可 炭 。 正 在 这 
时 ， 忽 有 一 石 戎 我 父亲 飞 掷 过 来 。 笠 亏 耻 环 用 身子 一 挡 ， 打 中 了 她 的 
育 月 ， 肿 痛 了 好 几 天 。 大 打 中 我 的 病 父 ， 吏 不堪设想 了 。 我 赶紧 扶 我 
父亲 进 屋 。 我 于 仓 狸 间 ， 避 入 一 间 小 屋 (箱子 间 ) 。 章 宗 祥 由 仆人 引 
到 地 下 锅炉 房 (此 房 小 而 黑 ) 。” 

学 生 们 开始 冲击 大 门 ， 但 没 冲 开 ， 正 准备 离 去 ， 名 然 有 五 名 学 生 
疏 上 围场 ， 打 烂 了 一 局 袜 户 ， 负 进 院 里 。 这 完全 出 卑 总 指挥 传 期 年 的 
预计 ， 激 进 学生 们 预谋 的 “大 暴动 "， 终 于 把 火药 点 燃 了 “。 示威 活动 开 
始 类 格 

这 五 名 学 生 的 英勇 行为 ， 遂 成 了 五 四 运动 由 和 平 示威 ， 演 变 为 又 
力 示威 的 转换 点 。 而 这 五 名 学 生 的 吴 份 ， 也 一 直 成 为 众说 纷 经 的 话 
题 。 绕 合 各 家 说 法 ， 他 们 有 可 能 是 :北大 理学 院 的 蔡 镇 源 、 北 高 师 学 
生 匡 日 休 (互生 ) 、 传 斯 年 的 弟弟 传 斯 容 、 易 区 疑 、 江 绍 原 、 高 等 工 
业 学 校 一 姓 水 的 学 生 等 人 。 

当 他 们 从 破 毁 的 窗户 “ 滚 入 草 涩 霖 的 住宅 ”后 ， 看 见 院 内 有 十 几 个 
全 副 武 闭 的 卫兵 , “已 被 外 面 的 呼声 圾 掌声 震 骇 ， 并 且 受 了 跳 进去 的 同 
学 的 勇猛 的 感动 ， 已 形 失 了 用 武 的 胆量 和 能 力 ， 只 得 取 下 上 好 的 利 
刀 ， 退 出 闭 好 的 子弹 ， 让 继续 跳 进去 的 五 个 同学 从 内 面 把 那 紧 闭 重 锁 
的 后 门 打 开 ! 后 门 打 开 之 后 ， 如 鲫 如 鲜 的 群众 束 一 拥 而 入 ”。 

取 下 刺刀 、 退 出 子弹 这 些 细节 ， 有 是 否 确 有 其 事 ， 还 是 一 种 文学 描 
写 ， 殊 难 判断 。 但 他 有 一 个 与 众 不 同 的 说 法 ， 即 他 们 不 是 从 前 门 ， 而 
征 从 后 门 进入 草 府 的 。 学 生 们 到 处 搜查 坦 汶 霖 不 获 ， 遂 揭 毁 了 许多 家 
上 共和 痪 右 以 泄 惯 。 


据 范 云 说 : “有 人 在 汽车 房 里 找到 一 桶 汽油 ， 大 家 喊 着 ' 烧 挥 这 个 
贼 寅 '。 汽 油 泌 在 小 火炉 上 ， 当 时 火 就 烧 起 来 了 。” 但 更 多 人 的 说 法 
古 ， 纵 火 者 十 匡 日 休 ， 而 且 是 有 备 而 来 的 。 北 大 学 生 请 劳 说 :“ 我 行 至 
曹 家 门 外 ， 看 见 罕 着 长 衫 的 两 个 学 生 ， 在 里 边 取 出 一 只 洋 铁 偏 志 ， 内 
装 煤 油 ， 低 声 说 “放火 '。 然 后 进入 四 合 院内 北 房 ， 将 地 毯 揭 起 ， 折 县 
在 方 保 上 面 ， 宙 上 煤油 ， 便 用 火 崇 燃 看， 去 时 浓 烟 时 起 。 我 跟 在 他 们 
后 面 ， 亲 眼看 见 。 大 家 认得 他 俩 是 北 乐 高 等 师范 的 学 生 。” 如 采 他 没 
看 错 ， 那 纵火 者 的 煤油 是 从 外 面 读 进 来 的 。 

多 家 伦 在 曹 宅 内 也 看 见 , “有 两 个 学 生 ， 目 身上 掏 出 许多 目 来 火 
来 ， 如 有 果 他 们 事前 没有 这 个 意思 ， 为 什么 要 在 身上 市 来 这 许多 目 来 火 
呢 ? ” 

当 匡 日 休 准 备 放 火烧 屋 时 ， 北 大 学 生 段 锡 朋 大 惊 失 色 ， 连 忙 跑 来 
阻止 : “我 负 不 了 贡 任 ! ”区 日 休 问 答 :“ 谁 要 你 负责 任 ! 你 也 确实 负 不 
了 责任 。” 说 完 ， 顺 手 束 把 窗 室 内 的 蚁 帐 扯 下 来 ， 划 火 点 燃 了 。 

火光 和 淋 烟 顿时 冲天 而 起 。 曹 汝 宁 半 喘 不 遂 的 父 杀 、 妻 妾 和 佣 
人 ， 纷 纷 持 门 而 逃 。 学 生 们 没有 为 难 他 们 ， 都 让 他 们 走 了 。 章 守 祥 听 
见 着 火 ， 被 迫 从 钢 炉 房 逃 出 ， 却 被 学 生 逮 住 ， 见 他 西 朔 音 履 ， 以 为 是 
曹 汝 某 ， 便 围 上 来 用 砖 涉 、 铁 棍 痛 打 一 顿 。 中 江 丑 吉 拼 命 护 厦 他 ， 也 
被 学 生 们 打 得 七 萤 八 素 。 

打 过 章宗 祥 后 ， 学 生 们 因 怕 出 人 命 事 情 闸 大 了 ， 都 跑 出 门 ， 四 散 
而 去 。 罗 家 伦 、 仿 斯 年 、 区 日 休 等 学 生 领袖 ， 来 在 人 群 中 跑 出 曹 府 。 
这 时 救火 车 和 水 夫 都 赶 来 了 ， 忙 着 扑 火 大火， 大批 完 兵 和 游 缉 队 也 赶 
来 了 ， 千 察 吹 起 了 姜 厉 的 警备 。 到 处 是 尖 叫 声 、 杂 栓 的 脚步 声 、 慌 懂 
的 号 影 ， 烟 筋 允 瘟 的 胡同 ， 在 夕阳 中 寓 乱 不 堪 。 

一 位 记者 被 这 种 惊 心 动 上 驱 的 群众 场面 震 手 了 ， 他 写 道 : “各 人 又 邮 
征 种 消 轧 ， 几 疑 法 兰 西 音 命 史 所 记载 娩 怖 时 代 一 般 乱 民 之 暴动 ， 及 路 
透 电 所 报告 布尔 村 维 殉 党 人 在 俄国 各 地 之 骚扰 ， 叉 发 见于 吾 华 首都 。” 
这 位 敏感 的 记者 ， 已 经 串 到 “ 章 命 ”的 火药 味 了 。 由 于 发 生 冯 私宅 、 纵 


火 与 殴打 官员 一 连 串 事件 ， 事 态 迅速 秋 化， 原本 对 学 生态 度 友好 的 警 
察 ， 也 不 得 不 采取 镇 压 行动 了 。 

军 警 旋即 在 东区 民 埠 宣布 戒 广 ， 在 赵 家 楼 也 开始 捕 人 了“。 走 在 后 
面 的 易 克 疑 、 许 德 往 、 江 绍 原 、 杨 振 声 等 32 名 学 生 被 抓 ， 军 警 把 他 们 
两 人 一 组 捆绑 起 来 ， 用 板 车 押 往 步 军 统领 衔 | ]。 易 克 颖 沿途 大 呼 : “二 
十 年 后 义 古 一 条 英雄 好 汉 ! ” 

吴 炳 湘 也 赶 到 赵 家 楼 ， 杀 目 向 曹 汝 霖 道 靳 ， 并 把 他 们 全 家 护送 到 
六 国 饭店 。 曹 府 的 火 被 扑 炙 了 ， 但 东 院 一 排 西 式 房 已 烧 成 瓦砾 ， 只 算 
下 门 房 及 西院 一 小 部 分 中 式 建 筑 尚 存 。 章 宗 祥 身受 数 十 处 仿 ， 脑 部 受 
到 震荡 ， 然 并 无 生命 危险 。 

被 捕 学 生 当晚 关押 在 步 军统 领衔 门 的 监 房 里 ， 不 许 走 动 ， 不 许 交 
谈 。 许 德 斑 描述 内 室 的 环境 : “极其 拥挤 脐 脏 ， 只 有 一 个 大 耽 ， 东 西 两 
边 各 摆 着 一 个 大 奈 彬 ， 昊 气 满 屋 。 每 半 小 时 还 要 听 他 们 的 命令 抬 一 下 
头 ， 翻 一 个 喘 ， 以 证 明 ' 犯 人 还 活着 。? 这 位 壮 怀 激 烈 的 年 轻 人 ， 作 了 
两 首 诗 以 表 心 意 ， 其 中 一 首 云 : 

为 雪 心 头 恨 ， 而 今 作 楚 办 。 

俱 撞 三 十 三 ,天 一 怕 共 类 

痛 嗓 卖国 贼 ， 火 烧 赵 家 楼 。 

钠 寻 不惜 死 ， 来 把 中 国 救 。 


5、 以 爱国 的 名 义 (1) 


以 爱国 的 名 义 

被 捕 学 生 在 类 上 暗 的 办 室 里 等 候 着 大明。 

他 们 的 命运 ， 令 许多 人 彻夜 难 眠 。 北 泵 各 校 的 同学 部 在 开会 ， 讨 
论 癌 救 个 捕 同学 的 办 法 ， 曹 汝 霖 在 六 国 饭店 开会 ， 和 幕 你 们 商议 应 付 
他 个 人 危机 的 办 法 ;内阁 总 理 钱 能 训 也 在 目 己 的 官邸 召开 阁员 会 议 ， 
研究 如 何 处 理学 运 。 

对 5 月 4 日 那天 学 生 与 警察 的 表现 ， 历 来 有 不 同 的 评价 。 年 轻 而 激 
情 的 学 生 ， 参 与 政治 示威 活动 ， 大致 上 ， 有 两 种 不 同 的 心态 ， 一 种 是 
立志 要 演绎 宋代 太 学 生 伏 阅 上 书 ， 请 求 抗 金 的 现代 版 ; 另 一 种 则 上 自视 
为 县 政 操 参 、 草 町 献 峡 、 鲁 仲 连 蹈 海 的 传人 ， 碍 以 一 己 之 性 命 ， 求 社 
会 正义 的 伸张 % 

从 天 安 门 广场 的 集会 ， 到 东区 民 埠 的 请 愿 ， 由 一 群 现代 太 学 生 领 
导 ， 表 现 出 高 度 的 文明 ， 足 以 垂范 后 世 。 而 后 来 火烧 赵 家 楼 与 欧 打 章 
宗 祥 ， 则 十 侠 士 登场 ， 少 数学 生 不 惜 以 号 犯 茜 ， 制 造 惊世骇俗 的 事 
端 ， 甚 至 以 牺牲 个 人 来 唤醒 民众 。 他 们 相信 和 只 要 目的 是 正义 的 ， 无 论 
采取 任何 手段 ， 痢 足以 名 垂青 史 。 

社会 答 论 几乎 是 一 面倒 地 同情 支持 学 生 ， 指 责 警 察 抓 学 生 古 “ 践 
暴 *”、“ 野 蛮 ”*”、“ 专 制 "”。 在 一 场 中 华 民族 大 觉醒 的 运动 中 ， 个 别人 的 过 
激 行 为 是 对 古 错 ? 曹 、 陆 、 草 等 人 是 否 真有 卖国 ? 似乎 都 是 微不足道 
的 ， 诚 如 梁 侯 锋 所 说 :“ 私 人 古 非 ， 力 至 政治 生命 ， 痢 不 过 钙 意 识 觉醒 
中 的 微波 ， 或 怒火 中 的 燃料 而 已 ， 不 足 影响 这 运动 在 历史 上 之 评价 与 
地 位 

学 生 的 爱国 主张 ， 以 及 他 们 不 匡 牺 牲 ， 不 且 强 权 ， 坚 持 和 乎 、 理 
性 地 表达 诉求 ， 完 全 是 正当 的 、 正 义 的 ， 理 所 当然 会 蜂 得 社会 的 钦佩 
和 文 持 。 然 而 ， 当 个 别 学 生 不 顾 指 挥 着 的 劝阻 ， 开 始 纵火 、 臣 人 时 ， 


警察 到 旗 应 该 怎么 做 ， 才 符合 法 治 社 会 的 要 求 呢 ? 这 是 一 道 考验 政府 
治 神 总 和 执政 能 力 的 难题 。 
从 5 月 4 日 的 情况 看 ， 警 察 还 算 克 制 ， 没 有 过 分 使 用 又 力 ， 学 生 集 
会 游行 时 ， 警 察 没有 强行 阻止 ， 甚 至 在 学 生 间 入 坦 府 后 也 没有 马上 抓 
门 


始 抓 捕 和 张 散 学 生 。 

当 被 捕 学 生 从 步 军 统领 衙门 移送 警察 厅 后 ， 行 遇 大 为 改善 ， 警 察 
总 监 爱 烟 湘 亲 目 奈 区 学生， 给 他 们 换 了 较 宽 敞 的 内 室 ， 人 允许 他 们 走动 
与 交谈， 还 赠送 报纸 给 他 们 了 解 外 面 的 情况 ;伙食 标准 按 和 警察 厅 科 员 
例 ， 每 人 每 餐 约 一 毛 有 零 ， 吃 饭 时 共 分 五 昌 ， 每 梨 六 七 人 ;允许 外 面 
的 同学 探视 ， 也 允许 里 面 的 同学 托 寄 信 外 出 。 

由 此 可 见 ， 警 方 的 处 理 方式 ， 并 没有 太 多 可 指责 的 地 方 ， 以 一 个 
文明 国度 对 答 政 治 抗议 活动 和 政治 犯 的 标准 来 看 ， 至 少 算是 合格 的 。 

总 统 和 内 阁 对 事件 的 反应 ， 也 没有 头脑 发 异 ， 马 上 诉 诸 日 色 芍 
怖 ， 所 谓 “ 解 获 大 学 、 严 和 您 学 生 * 等 等 ， 只 不 过 是 某 些 人 的 意见 ， 并 不 
代表 政府 ， 政 府 也 没 采 纳 。 徐 世 虽 最 初 想 拿 学 湖 做 敌 码 ， 打 压 段 祺 瑞 
的 气焰 ， 所 以 对 学 生 磊 为 宽容 。 

徐世昌 和 段 祺 瑞 都 是 北洋 老人 ， 但 段 祺 瑞 目 侍 娄 平 张 助 复习 ， 有 
再 造 共 和 之 功 ; 又 主张 中 国 参战 ， 使 中 国 成 为 成 胜 国 ， 邓 列 巴黎 和 
会 ， 功 高 次 世 ， 气 焰 票 天， 把 个 退耕 老人 压 得 透 不 过 气 来 。 徐 世 旧 讨 
大 段 供 瑞 是 实 ， 但 说 他 为 了 “对 段 示 威 ” 而 搞 出 个 五 四 运动 来 ， 则 示人 免 
项 诞 不 经 了 。 

政府 似乎 低 信 了 学 漳 ， 以 为 只 是 一 起 孤立 的 事件 。 因 此 ， 政 府 在 
一 开始 忙 着 封锁 消 刀 ， 切 断 北 京 与 外 国 的 无 线 电 联 系 ， 硕 望 事 态 不 再 
扩大 。 在 钱 拓 的 会 议 上 ， 竞 有 人 提议 解散 北大 ， 教 育 总 长 传 增 湘 坚决 
反对 。 又 有 人 提议 至 少 要 要 免 歼 元 培 北 大 校长 职 ， 传 氏 仍然 反对 。 双 
方 争 论 不 休 ， 钱 能 训 和 气急 败坏 地 问 傅 氏 : “你 说 获知 卿 〈 元 培 ) 校长 地 
位 不 能 动 播 ， 假 如 每 箱 卿 死 了 怎么 办 ? ” 


在 政府 中 ， 徐 世上 昌 对 学 运 ， 是 倾 同 于 温和 处 理 的 ， 而 以 段 祺 瑞 为 
首 的 军 方 ， 则 力主 挛 厉 镇 压 ， 包 撕 解 做 学 校 、 更 换 校长 。 段 芝 贵 甚至 
扬言 ， 宁 可 十 年 不 要 学 校 ， 也 不 可 一 日 容 此 学 风 。 尽 管 被 拘捕 的 学 生 
不 一 定 束 是 纵火 和 共 打 官员 的 人 ， 但 政府 依然 决定 把 他 们 移送 法 庭审 
判 ， 以 收 杀 鸡 做 猴 的 作用 。 

在 这 种 令 人 罕 妃 的 低 气 压 下 ， 各 种 飞 短 流 长 ， 在 校园 里 不 肥 而 
走 ， 有 人 说 章宗 祥 已 经 死 了 ， 学 生 背 了 杀人 的 徘 名 ， 有 人 说 被 捕 学 生 
在 警察 厅 章 到 严刑 拷打 ;， 有 人 说 他 们 会 被 判处 死刑 。 大 家 都 没 经 历 过 
这 种 大 风浪 ， 一 时 间 芍 然 不 知 所 措 ， 痢 等 着 学 生 领 袖 们 决定 下 一 步 的 
行动 安排 。 罗 家 伦 说 :“ 当 时 各 学 校 的 中 心 ， 目 然 是 北京 大 学 ， 至 于 北 
大 主持 这 个 运动 的 驱 干 ， 要 算 十 新 泣 社 及 国民 杂志 社 里 面 的 人 。” 和 
所 有 的 群众 运动 一 样 ， 一 批 学 生 领 姗 ， 已 在 风浪 中 目 然 形成 ， 受 众 星 
DRT 

罗 家 伦 从 赵 家 楼 回 到 北大 东 斋 (第 一 宿舍 ) 后 ， 筋 疲 力 尽 ， 倒 关 
便 睡 ， 睡 到 黄昏 6 点 的 起 来 ， 又 再 投入 活动 。 晚 饭 后 ， 北 大 派出 了 一 批 
代表 ， 到 各 学 校 联络 ， 准 备 在 第 二 天 ， 全 北京 的 高 等 以 上 学 校 ， 一 律 
丑 课 。 罗 家 伦 人 负责 连 人 夜 到 各 报 馅 去 解释 今天 发 ?的 事情 。 他 马 不 集 蹄 地 
跑 了 十 几 家 主要 报馆 。 当 他 拖 着 疲乏 的 步履 返回 北大 时 ， 已 十 竣 晨 3 点 
多 了 。 人 夜幕 下 的 古都 ， 一片 死 补 。 


5、 以 爱国 的 名 义 (2) 


当晚 ， 北 大 学 生育 集 在 第 三 院 开会 ， 丙 讨 膏 救 补 捕 同 学 的 办 法 。 
有 人 担心 地 说 ， 校 长 可 能 会 因 这 次 事件 套 职 ， 大 家 部 屋 然 表示 ， 如 果 
校长 苹 职 ， 我 们 束 全 体 解散 。 室 内 灯火 通明 ， 却 一 片 愁 云 惨 圾 。 这 
时 ， 蔡 元 培 赶 到 了 会 场 ， 有 的 学 生 见 到 校长 ， 苋 号 吻 大 活 起 来 。 至 元 
培 登 上 讲台 ， 和 闫 悦 色 地 对 大 家 说 : “你们 今天 所 做 的 事情 我 全 知道 
了 ， 我 寄 以 相当 的 同情 。” 

话音 刚 落 ， 全 等 欢声 雷动 。 

“我 是 全 校 之 主 ，” 译 元 培 说 ,“ 我 目 当 尽 膏 救 学 生 之 责 。 关 于 善后 
处 理事 宜 也 由 我 办 理 ， 只 希望 你 们 听 我 一 句 话 束 好 了 。 请 大 家 从 明日 
起 照常 上 课 。” 

据 北 大 学 生 曹 建 说 ， 对 校长 的 意见 , “大 家 一 致 表示 听从 ”。 但 学 
生 杨 星 却 说 ,“ 这 次 大 会 表现 了 青年 学 生 们 的 爱国 主义 的 情绪 ， 已 经 集 
中 在 对 卖国 政府 的 痛恨 上 。 议 决 ， 各 校 同盟 轻 课 。” 


6、“ 欠 君 马 者 道 券 儿 ” 


“ 杀 君 马 者 道 旁 儿 ” 

5 月 5 日 ， 星 期 一 。 北 京 苏 醒 了 。 

北大 校园 内 ， 人 人 都 在 谈论 今天 的 罢课 。 当 时 有 一 个 流行 说 
法 :“ 轩 不 里 ， 看 北大 。” 如 果 北 大 罢课 ， 北 京 其 他 学 校 都 会 跟 进 。 现 
在 ， 北 大 的 课 是 罢 定 了 ， 因 此 ， 从 早上 开始 ， 全 北京 专门 以 上 的 学 
校 ， 也 一 律 里 课 了 。 高 等 师范 开始 不 赞成 ， 担 心 一 里 课 ， 同 学 们 就 会 
星 散 ， 无 法 召集 。 但 到 了 下 午 ， 也 开始 加 入 罢课 行列 了 。 

下 午 3 时 ， 北 京 14 所 专门 以 上 学 校 的 校长 ， 在 北大 开会 。 他 们 接 获 
教育 部 指令 ， 要 求 查 明 为 首 滋事 学 生 ， 一 律 开除 。 校 长 们 纷 起 反对 ， 
他 们 认为 ， 这 是 多 数 市 民 的 运动 ， 不 能 让 被 捕 的 少数 学 生 负 责 ; 如 果 
当局 认为 这 是 学 校 的 运动 ， 也 应 当 由 各 校 校长 负责 。 他 们 决定 派 代表 
到 警察 厅 要 求 释 放学 生 ， 如 警 厅 不 人 多， 就 去 教育 部 ; 教育 部 不 允 就 去 
总 统 府 ， 总 之 不 释放 学 生 ， 拆 不 终止 。 当 推 蒙 元 培 (北大 ) 、 陈 宝 泉 
(高 等 师范 ) 、 金 邦 正 (农业 专门 ) 、 洪 熔 (工业 专门 )、 淘 尔 和 
(医学 专门 )、 姚 憾 (中 国 大 学 ) 、 刘 抱 愿 (法 政 专门 ， 时 校长 王家 
驹 在 外 未 归 ， 校 务 由 教务 长 刘 抱 愿 代理 ) 为 代表 ， 前 往 警察 厅 交 涉 。 

吴 炳 湘 告诉 他 们 ， 这 次 捕 人 是 出 于 院 令 ， 要 放 人 也 须 院 令 。 于 是 
一 群 校 长 跻 跻 哈哈 ， 又 转 去 教育 部 ， 部 里 职员 说 ， 人 总 长 已 决定 辞 
只 ， 今 天 没有 到 部 办 公 。 他 们 只 好 又 去 总 统 府 、 国 务 院 ， 但 都 吃 了 闭 
门 药 。 

与 此 同时 ， 来 自 北 京 各 校 的 三 千 多 名 学 生 ， 正 在 北大 法 科 开 会 。 
由 段 锡 朋 主 持 ， 首 先 报告 上 午 各 校 代 表 会 议 ， 议 决 : 由 各 校 联合 上 书 
大 总 统 惩办 曹 汝 霖 、 章 宗 祥 、 陆 宗 导 ; 各 校 一 律 喷 课 至 被 捕 同 学 回 校 
为 止 ; 宣言 中 外 、 通 电 全 国教 育 会 、 商 会 ， 请 其 一 致 行动 ， 电 请 上 海 
和 和 平 会 议 主持 公理 ; 电 请 中 国 巴 黎 和 会 专 使 对 青岛 问题 死 力 抗争 ， 万 
勿 签字 。 


国会 议员 符 定 一 登台 演讲 ， 对 学 生 大 表 同 情 ， 并 十 分 文 持 学 生 的 
主张 ， 愿 效 犬 马 之 歼 云 云 *。 方 村 报 告 上 午 请 愿 过 程 ， 由 于 专门 以 上 学 
校 的 校长 都 在 开会 ， 所 以 未 能 到 教育 部 请 愿 。 刘 浪 下 报 告 询 见 吴 烦 汀 
的 结果 ， 并 宣读 了 被 捕 学 生 托 他 们 市 出 来 的 一 封 信 。 

警官 学 校 的 代表 上 台 ， 又 展示 一 件 “ 儿 卖国 贼 * 的 血书 ， 令 会 场 气 
氛 再 度 燃 烧 起 来 。 段 狗 朋 号 召 大 家 ， 如 末 被 拘 同 学 不 能 放 回 ， 最 后 手 
段 束 是 联络 各 校 学 生 到 地 方 厅 目 首 ， 决 不 能 使 少数 同学 负 全 体 之 责 。 
大 会 宣布 5 月 7 日 全 北京 中 等 以 上 学 校 尽 轻 课 。 

北京 各 界 部 被 事态 震惊 了 ， 商 会 、 农 会 、 旅 泵 鲁 省 同乡 、 山 东 籍 
议员 等 团体 及 人 士 , 纷纷 开会 ， 通 电 各 省 ， 请 各 地 一 臻 行动 ， 为 山东 
问题 做 后 援 。 国 民 外 交 协 会 召开 特别 会 议 ， 派 代表 癌 政 府 请 求 释放 学 
生 。5 月 5 日 ， 汪 大 沟 致 画 徐 世 昌 ， 劝 其 尽快 释放 学 生 。 当 晚 ， 汪 大 沟 
叉 与 林 长 民 、 王 穹 惠 联名 致 久 警察 厅 ， 请 求 保 释 学 生 。 

5 月 6 日 ， 北 京 总 商会 决定 会 员 一 律 拒 绝 购 买 日 货 ， 并 提出 断绝 与 
日 本 一 切 工商 业 关 系 的 倡议 ， 要 求 政府 闫 您 卖国 贼 和 骏 虐 官 丈 。 北 大 
剧 沸 了 。 连 一 同 财 门 读书 的 女 学 生 ， 也 手 挽 着 手 走 上 街 尖 了。 

针对 政府 对 外 封锁 消 思 ， 学 生 们 把 关于 5 月 4 日 事件 的 真相 ， 通 过 
某 些 外 国 机 构 ， 传 到 天 津 租界 ， 再 从 天 津 传 到 上 海 ， 从 上 海 传 遇 全国 
其 他 城市 和 外 国 。 政 府 的 封 山 ， 只 维持 儿 个 小 时 束 锌 冲破 了 。 

事实 证 明 ， 采 取 封 贷 消 乱 播 盖子 的 办 法 ， 有 是 最 感 续 的 ， 而 且 全 无 
作用 。 蒋 梦 髓 说 他 5 月 5 日 早上 在 上 海 的 报纸 已 经 读 到 来 目 北 京 的 消 忆 
了 。 内容 大 致 为 :“ 北 泵 学 生 游行 示威 反对 签订 凡尔赛 和 约 。 三 节日 要 
员 茧 汝 寄 、 陆 宗 质 、 章 宗 祥 遭 学 生 围 哎 。 曹 汝 寄 住宅 被 荧 ， 数 千 人 于 
大 队 宪 警 监视 下 拘留 于 大 学 第 三 院 。 群 众 领袖 被 捕 ， 下 落 不 明 。”( 薄 
氏 似乎 把 5 月 4 日 的 事件 与 6 月 3 日 的 事件 混为一谈 了 ， 当 为 记忆 之 
误 。) 


全 国 各 地 的 抗议 电报 ， 像 潮水 一 样 涌 疝 北京 。 


北京 专门 以 上 学 校 校 长 继续 在 北大 开会 ， 会 后 再 次 到 教育 部 请 来 
释放 学 生 。 传 增 湘 虽 已 递交 酬 至 ， 但 仍 允 回 钱 能 训 带 通 。 接 着 ， 大 家 
又 去 警察 厅 ， 问 美 烟 湘 强烈 表示 ， 如 果 今 晚 还 不 能 释放 学 生 ， 各 校 秩 
序 ， 都 将 难以 维持 。 吴 氏 代 表 政 府 答复 ， 只 要 学 生 取 消 明 天 (5 月 7 
日 ) 的 大 罢课 ， 被 捕 学 生 就 可 释放 。 校 长 们 问 他 有 什么 保证 ， 吴 氏 发 
壮 说 : “如 果 复 课 而 不 放学 生 ， 我 吴 烦 湘 便 是 你 们 终身 的 儿子 。” 

当天 ， 区 通 总 长 己 汝 条 、 币 制 局 总 裁 陆 宗 丑 呈请 辞职 。 徐 世 虽 一 
方面 对 草 、 陆 二 人 * 浓 情 瘟 语 ， 再 三 怀 留 ”， 另 一 方面 又 颁布 严厉 的 命 
令 。 与 论 哗然 ， 群 情 剑 加 测 请 。 

蜡 上 ， 蔡 元 培 回 到 北大 ， 马 上 把 罗 家 伦 、 方 肾 等 学 生 领袖 找 玉 商 
量 ， 以 取 请 明天 的 过 课 ， 换 取 和 警察 厅 释 放 被 捕 学 生 。 学 生 领 视 们 为 难 
地 说 : “昨天 才 决 议 叹 课 ， 明 天 便 要 复课 ， 乃 是 办 不 到 的 ， 我 们 也 负 不 
起 这 个 责任 。” 但 罗 家 伦 倒是 同意 取消 罢课 ， 他 说 :“ 现 在 如 采 尽 让 同 
学 们 关 在 里 面 ， 也 不 成 事 ， 况 且 我 们 这 一 次 有 放火 及 殴 伤 等 重大 ?市 ， 
章宗 祥 还 没有 离 危险 境界 ， 有 两 天 没有 大 小 便 ， 医 生 说 他 命 在 旦 儿 
了 。 适 巧 政 府 又 提 去 我 们 几 个 人 ， 用 这 几 个 人 去 抵 命 ， 也 是 没有 办 法 
因 志 全 

他 问 校长 们 : “ 寿 是 我 们 明天 复课 ， 他 们 不 放 人 ， 怎 样 办 ? ” 

校长 们 说 : “我 们 可 以 用 生命 人 格 为 担保 ， 而 且 匡 烦 湘 也 曾 发 看 
过 ' 如 有 果 复 谍 而 不 放学 生 ， 我 吴 炳 湘 便 是 你 们 终 喘 的 儿子 。? 

多 家 伦 觉得 应 该 答应 政府 的 条 件 。 但 其 他 学 生 领 袖 都 反对 ， 认 为 
未 经 学 生 联 合 会 的 讨论 ， 这 样 答应 下 来 乃 是 越权 。 罗 家 伦 说 :“ 现 在 为 
减少 被 捕 同学 之 危险 ， 这 件 事 非 如 此 办 不 可 ， 我 们 只 有 从 权 办 理 了 。” 

5 月 7 日 上 午 10 时 左右 ， 被 捕 学 生 全 部 释放 了 (不 是 无 罪 释放 ， 而 
是 保释 候审 ) 。 各 学 校 出 动 六 辆 汽车 ， 赴 警察 厅 欢 迎 获 释 同 学 。 被 捕 
同学 开始 以 青岛 问题 还 没 解决 ， 不 肯 出 狱 ， 经 匡 炳 湘 再 三 劝告 ， 始 肯 
离 套 * 


当 汽 车 驶 抵 北 大 时 ， 马 路 两 劳 的 市 民 欢 呼 雷 动 ， 好 像 欢迎 凯旋 英 
雄一 般 。 学 生 们 也 发 掌 答 谢 ， 不 俘 高 呼 “学 生 万 安 ”\“ 还 我 青岛 ”。 
4《 花 世 报 》 还 以 汽车 环 城 散发 号 外 ， 人 们 争 相 传阅 ， 徐 跃 不 止 。 漫 天 
的 阴 考 ， 仿 佛 露 出 了 一 线 阳 光 。 

从 5 月 4 日 开始 ， 北 各 谣 谎 满 天 ， 频 频 有 人 问 黎 元 培 报告 ， 政 府 方 
面 “ 有 菊 抵 大 学 、 上 暗杀 校长 之 计 画 ”。 据 说 草 汝 寄 、 章 守 祥 出 三 百 万 天 
蔡元培 的 人 头 。5 月 8 日 ， 北 京 忽 然 传 出 一 种 惊人 的 消 忌 ， 说 军队 正 从 
廊 房 开 入 北京 城 ， 准 备 武力 镇 压 学 生 。 

一 度 缓和 的 形势 ， 陡 然 急转直下 。 

蔡元培 感到 身心 疲惫 ， 他 既 古 一 位 守 尚 个 人 目 由 的 安 那 其 主义 
者 ， 也 是 一 位 学 者 ， 他 虽然 很 同情 学 生 的 爱国 热情 ， 但 一 同 认为 大 学 
是 研究 学 问 的 地 方 ， 不 是 搞 政 治 的 地 方 ， 现 在 忽然 被 学 生 当 成 搞 政治 
活动 的 靠山 ， 被 各 学 校 校 长 奉 为 和 政府 打交道 的 领 尖 人 ， 学 生 们 出 了 
事 向 他 求援 ， 他 不 能 不 管 ， 各 校 校长 们 要 联合 行动 ， 他 也 不 能 不 参 
加 ; 而 政府 也 把 他 视 为 学 运 风 漳 的 医 后 操纵 者 。 他 喘 不 由 已 地 被 推 到 
了 风口 浪 尖 上 ,今天 到 教育 部 请 愿 ， 明 天 到 警察 厢 求情 ， 这 完全 违背 
了 蔡氏 的 性 格 与 做 人 原则 。 

5 月 8 日 午后 ， 又 有 人 辣 蔡 元 培 通 风 报 信 ， 说 政府 方面 认为 ， 只 
蔡氏 离开 ， 风 潮 才 能 平 尽 。 如 果 蔡 氏 不 去 ， 法 星 忠 要 严 办 被 拘 学 生 。 
蔡氏 倒 不 避 有 人 要 买 他 的 脑袋 ， 但 是 ,“ 我 嫩 奉 因此 增加 学 生 对 于 政府 
的 纠纷 ，” 蒙 氏 后 来 写 道 ,“ 我 个 人 且 将 有 运动 学 生 保持 地 位 的 嫌疑 ， 
不 可 以 不 速 去 。” 同 时 ， 和 华氏 也 预见 到 学 生 经 过 这 次 风潮 的 洗礼 ， 初 
壬 权力 的 滋味 ， 将 来 更 不 会 安 于 学 习 ， 他 的 办 学 宗旨， 将 更 难以 员 
彻 。 于 是 ， 他 向 政府 递 灾 了 辞呈 。5 月 9 日 次 晨 ， 留 下 了 一 张 字 条 ， 人 悄 
然 离 去 ， 甚 至 连 他 最 杀 近 的 人 ， 亦 不 知 其 何 往 。 

人 们 认为 化 氏 是 被 政府 远 走 的 ， 整 个 北 乐 学 界 惯 慨 激 息 的 情绪 ， 
忠 像 干 柴 遇 火 一 样 ， 瞬 间 点 燃 。 各 校 约定 ，5 月 11 日 全 体 一 律 “ 集 课 得 
罪 ”( 后 来 义 决定 改期 ' 。 当 晚 10 时 ， 由 北京 28 所 学 校 派 出 的 学 生 代表 


亩 见 传 增 酒 ， 商 定 三 项 办 法 : 一 、 请 总 统 下 令 挽 留 ， 二 、 派 司 长 到 天 
津 寻找 蔡氏 ， 三 、 通 电 上 海 ， 请 蔡氏 即日 回 任 。 各 校 也 派 代表 到 天 津 
挽留 蔡氏 。“ 各 校 全 体 学 生 进 退 ， 以 蔡 君 一 人 视 之 *。 这 恰恰 是 蔡氏 要 
纵 避 的 “ 道 卷 儿 ”， 他 怎么 可 能 因此 回心转意 呢 ? 


7、 学 潮 的 扩大 与 升级 


学 潮 的 扩大 与 升级 

5 月 10 日 ， 保 释 外 出 的 学 生 接 到 检察 厅 传票 ， 出 席 第 一 次 预审 。 学 
生 们 声称 ， 他 们 古 苯 重 总 统 命令 ， 顾 全 蔡 校 长 信誉 而 来 。 当 检 厅 长 问 
谁 是 5 月 4 日 事件 的 主脑 时 ， 他 们 异口同声 回答 : 各 人 具有 民心 ， 谁 能 
主 使 ? 预审 草草 结束 。 学 生 们 回 校 后 ， 向 检察 厅 正 式 递 交 了 一 份 声 
明 ， 表 示 今 后 再 不 会 到 检察 厅 应 讯 。 

北大 教授 会 派出 马 八 伦 、 马 实 初 、 李 大 钊 、 康 宝 起 、 徐 宝 开 、 王 
星 拱 、 沈 十 远 等 教授 为 代表 ， 到 教育 部 与 传 增 湘 见 面 ， 请 其 设法 挽留 
蔡氏 。 传 增 湘 表示 ， 他 也 是 非常 诚 尽 地 要 挽留 蔡 校 长 的 。 大 家 询问 忌 
统 、 总 理 的 意见 如 何 ， 传 氏 沉 黑 了 一 会 儿 回答 : “总 统 、 和 总 理 的 意见 ， 
我 未 深 知 ， 所 以 我 亦 无 从 代为 宣布 。” 

下 午 ， 各 校 教职员 在 北大 开会 ， 大 家 对 政府 再 三 挽留 曹 汶 琳 、 陆 
未 与 ， 而 对 蔡元培 却 如 此 冷 演 ， 深 感 层 怒 和 伤心 ， 威 认为 蔡氏 能 否 挽 
回 ， 决 不 仅 古 一 校长 的 去 留 问 题 ， 而 与 教育 及 外 交 前 还 ， 均 有 关系 。 
决定 联名 上 书 政府 ， 务 请 挽留 。 如 采 不 能 挽回 蔡 校 长 ， 他 们 将 一 致 扎 
评 职 。 

从 蔡元培 的 性 格 与 处 事 方式 而 论 ， 他 的 辞职 ， 当 出 于 真诚 。 但 置 
喘 于 大 时 代 的 洲 涡 中 心 ， 往 往 被 一 股 无 形 力量 率 引 着 往 前 走 ， 已 无 个 
人 的 目 由 意志 可 宫 。 这 股 力 量 ,， 和 但 来 目 蔡 氏 所 说 的 “ 道 卷 儿 ”。 

道 稼 儿 本 号， 也 同样 受 痢 一 种 集体 无 意识 的 力量 牵引 。 匡 日 休 对 
此 有 切 吴 感受 ， 他 慨叹 “这 时 候 群 众 的 各 个 分 子 都 没有 个 性 的 存在 ， 只 
征 大 家 同样 唱 看 ， 同 样 走 痢 ”一 一 同样 喊 着 口号 ， 同 样 挽留 着 符 元 
培 。 当 其 时 也 ， 几 乎 所 有 人 都 认定 挽留 蔡氏 是 天 经 地 义 的 ， 没 有 人 会 
顾及 蔡氏 个 人 的 真实 意愿 与 感受 。 

5 月 11 日 ， 焦 头 烂 额 的 传 增 湘 ， 索 性 也 步 每 元 塔 后 企 ， 留 下 酬 王 ， 
一 走 了 之 。 教 育 部 铂 人 到 西山 和 天 津 ， 但 都 不 见 踪影 。 坊 间 哄 传 政府 


对 荣 、 仿 二 人 均 无 意 挽 留 ， 拟 以 胡 仁 源 接 天 北大 校长 ， 以 田 应 琪 接 奉 
教育 总 长 。 学 生 们 更 加 激愤 ， 一 致 发 起 反对 运动 。 下 午 ， 北 京 专 门 以 
上 学 校 教职员 联合 会 正式 成 立 ， 由 康 宝 忠 任 会 长 ， 马 狼 伦 任 秘 书 ， 派 
出 九 名 代表 与 徐世昌 、 钱 能 训 会 面 ， 要 求 政 府 束 以 下 问题 明确 表态 : 
一 、 对 于 北京 教育 界 的 切实 态度 ， 二 、 善 后 办 法 ; 三 、 对 于 挽留 蔡氏 
的 入 度 。 

外 交 风 漳 已 于 全面 扩散 之 势 ， 不 仅 学 界 、 商 界 郑 入， 政界 、 军 界 
内 的 不 同 派系 ， 永 看 准 了 这 个 机 会 ， 推 疲 助 澜 ， 欲 动 播 段 械 瑞 的 皖 系 
势力 。 由 外 交 引 起 的 学 漳 ， 至 此 ， 已 发 展 成 政府 高 层 内 部 的 派别 斗争 
了 “。 政 府 要 偶 祖 这 段 ， 殉 要 冒 得 徘 其 他 势力 的 风险 ， 但 有 要 怎 办 皖 段 ， 
又 没 这 个 胆量 与 实力 ， 只 能 顾 左 右 而 言 他 。5 月 12 日 ， 国 务 总 理 钱 能 训 
也 步 了 答 、 传 二 人 的 后 侍 ， 辐 总 统 氮 挑 子 。 

政府 陷入 了 严重 的 政治 危机 。 

学 生 被 捕 后 ， 学 运 领袖 们 对 下 一 步 该 怎么 走 ， 硕 觉 路 踏 ， 学 潮 一 
度 转 趋 涡 罕 。 然 码 元 培 的 辞职 ， 引 起 连锁 反应 ， 成 了 刺激 学 调 再 度 升 
温 的 重要 因素 。 罗 家 伦 说 :“ 蔡 先生 去 了 以 后 ， 北 京 大 学 自然 是 第 一 个 
您 怪 ， 为 维持 北京 大 学 ， 北 大 学 生 不 得 不 继续 出 下 去 ， 而 且 不 能 不 联 
合 劳 的 学 校 学 生 一 同 的 阐 下 去 ， 于 是 五 四 运动 义 重新 紧张 起 来 了 。” 
这 时 的 学 运 ， 已 不 仅仅 是 为 了 声援 青岛 问题 ， 而 是 帝 有 目 保 的 用 意 
了 。 和 安福 系 的 喉 碧 《 公 言 报 》 杰 公然 质问 :“ 与 日 本 争 青岛 乎 ? 抑 为 友 
元 培 等 争 位 置 乎 ? ” 

为 了 给 学 运 拓展 新 的 空间 ， 北 泵 学 生 联 合 会 决定 从 5 月 11 日 开始 ， 
组 织 十 人 讲演 团 ， 开 赴 各 处 讲 沉 ， 把 爱国 的 信息 ， 传 播 开 去 。 高 师 在 
前 门 一 带 ， 北 大 在 内 城 ， 清 华 在 西门 ， 每 组 一 二 十 人 不 等 ， 手 持 “ 学 生 
演说 团 ” 小 日 旗 ， 分 段 游 行 讲 沉 。 演 说 内 容 ， 大 抵 是 惩办 卖国 贼 、 不 天 
日 货 、 力 争 青 岛 等 ， 并 辣 市 民 散 发 各 种 传单 和 地 图 。 不 入， 讲演 范围 
扩展 至 昌平 、 南 口 、 西 郊 等 地 。 


5 月 13 日 ， 北 乐高 等 专门 学 校 的 全 体 校长 ， 全 体 癌 教育 部 具 呈 辞 
只 。 医 专 校长 汤 尔 和 、 工 专 校长 洪 猴 ， 即 日 离 永 远 去 。 学 生 们 案 集 在 
北大 开会 ， 讨 论 是 否 要 举行 全 体 总 喷 课 。 会 上 众说 纷 纸 ， 未 有 定论 。 

5 月 14 日 ， 徐 世上 昌 如 集 段 祺 瑞 和 全 体 阁 员 、 安 福 国会 的 两 院 议长 ， 
在 公 奉 举行 紧急 会 议 ， 研 完 外 区 、 南 北 和 会 和 学 蛮 问题 。 段 祺 瑞 坚 持 
对 学 生 要 采取 强硬 人 态度， 并 要 求 肝 免 依 增 湘 ， 人 态度 吊 吊 允 人 。 和 人 徐世昌 
有 人 个 

命令 中 提 及 的 各 治安 单位 ， 警 察 厅 负责 维持 社会 秋 序 ， 固 无 疑 
义 ， 然 步 军 统领 衙门 的 职责 ， 主 司 城 门 局 团 和 四 乡 车 捐 ， 它 何 来 权力 
处 理学 生 游 行 示威 活动 (虽然 它 的 越权 由 来 已 信 ) ? 而 泵 钥 警 备 总 司 
令 则 属 军 队 系统 ， 总 司令 吏 是 段 之 贯 。 平 时 卫 成 军队 由 陆军 部 指 拨 ， 
遇 特 殊 情 况 时 ， 则 由 陆军 部 指派 京师 附近 军队 归 总 司令 调 遗 。 这 道 命 
令 ， 赋予 军队 弹 压 隶 您 示威 民众 之 权 ， 这 是 一 个 非常 危险 的 信号 。5 月 
15 日 ， 政 府 在 段 祺 瑞 的 压力 下 ， 批 准 传 增 湘 辞职 ， 委 次 长 嘉 希 涛 代理 
局 Te 

5 月 18 日 ， 北 京 18 家 专门 学 校 召 开 暴 急 会 议 ， 表 ?对 政府 的 三 大 失 
望 : 一 、 政 府 未 表示 山东 问题 不 签字 之 明 决 态度 ， 且 勤 于 对 内 ， 无 对 
外 之 决心 。 二 、 政 府 对 于 国 贼 极 称许 ， 对 于 传 莹 诸 公 则 相反 ， 近 且 有 
离奇 更 换 之 主张 ， 和 危及 教育 之 基本 。 三 、 政 府 对 于 留 东 学 生 之 被 捕 而 
不 癌 ， 北 泵 学 生 之 呼号 而 不 顾 ， 反 下 令 禁 止 学 生 集会 言论 及 发 行 印 刷 
品 之 目 由 ， 如 临 大 和 政 。 全 体 学 生 怒 无 可 妨 ， 决 定 采 取 爱 课 的 手段 ， 作 
最 后 的 要 求 及 运动 ， 望 全 国 一 致 贷 助 。 

会 议 问 总 统 提出 六 项 要 求 : 一 、 巴 黎 和 会 不 得 签字; 二、 惩办 国 
贼 ; 三、 挽回 蒜 、 传 ， 打 消 田 应 玉 长 教育 ， 四、 收回 警备 令 ; 五 、 交 
涉 留 日 学 生 被 捕 事 ， 六、 维持 南北 和 议 。18 所 学 校 一 致 决定 : 明日 全 
体 受 读 。 要 课 期 间 ， 学 生 们 将 从 事 以 下 工作 : 一 、 组 织 “ 北 京 护 鲁 学 生 
义勇 队 ”， 以 备 国家 不 时 之 需 ， 二 、 推 行 各 校 “平民 教育 讲演 团 ”"， 促 使 


国人 知道 以 国家 为 重 ， 三 、 由 各 校 自 组 “十 人 团 ” 力 维 秩序 ， 以 舒 国家 
内 顾 之 忧 ; 四 、 以 暇 时 谱 心 经 济 ， 伟 勿 负 国家 树 人 之 意 。 

5 月 19 日 ， 星 期 一 ， 北 京 下 了 一 场 雨 。 从 上 午 开始 ， 全 北京 26 所 中 
等 以 上 学 校 的 课室 都 空空 荡 荡 ， 总 轩 课 开始 了 。 

这 一 个 标志 性 的 转折 。 以 前 学 生 们 的 各 种 示威 活动 ， 都 是 以 学 校 
为 单位 的 ， 直 到 这 时 ， 才 真正 第 一 次 有 组 织 地 举行 全 北京 的 总 同盟 轻 
课 。 其 次 ， 以 前 的 学 潮 ， 都 是 学 生 们 聚集 在 一 起 ， 现 在 则 相反 ， 由 聚 
而 散 ， 像 水 银 演 地 一 样 ， 渗 透 到 社会 各 个 角落 ， 在 北京 街头 演说 的 学 
生 又 然 激 增 ，19 日 那天 有 三 四 百人 ，20 日 增 至 六 七 百人 ，21 日 多 至 上 
千 人 。 和 警察 疲于奔命 ， 就 像 十 个 指头 按 跳蚤 ， 按 得 东 来 西 勾 跳 。 

大 批 军 警 日 夜 包 围 着 北大 等 学 校 ， 限 制 学 生 外 出 。 尽 管 校 方 抗 
议 ， 称 学 校 为 国家 永久 作 育 人 才 之 地 ， 非 政府 随意 执行 刑法 之 地 ， 要 
求 撤去 包围 学 校 的 军 警 ， 但 政府 不 为 所 动 。 

5 月 20 日 瞻 上 ， 北 京 各 校 教职员 联合 会 决议 ， 反 对 更 换 北 大 校长 ， 
反对 田 应 弄 执 掌 教 育 。21 日 ， 罢 课 潮 扩大 到 中 学 。 第 一 中 学 、 第 二 中 
学 等 各 处 中 学 亦 一 律 边 课 。 北 京 简 直 成 了 一 个 谣言 世界 。 有 人 说 ， 政 
府 将 以 武力 解散 学 生 团 体 ， 强 迫 学 生 上 课 ; 也 有 人 说 ， 教 育 部 准备 提 
前 放 暑 假 ， 还 有 人 传言 ， 北 京 第 二 中 学 已 经 被 解散 ， 高 等 工业 学 校 也 
要 被 解散 。 各 种 风 言 筋 语 ， 像 病毒 一 样 传 沉 京 师 。 

气氛 人 钝 来 愈 紧张 ， 仿 佛 有 一 个 巨大 的 阴影 从 天 边 绥 缓 逢 起， 向 大 
地 压 来 ， 蕊 上 就 要 合 扰 了 。 学 生 感到 不 寒 而 村 ， 政 府 也 同样 感到 不 赛 
而 栗 。 

21 日 ， 徐 世 昌 撤 了 镇 压 学 生 不 力 的 步 军 统领 李 长 泰 职 ， 换 上 陆军 
第 十 三 师 师 长 王 怀 庆 为 京师 步 军 统领 。 当 天 上 午 ， 北 大 教职员 在 法 科 
大 礼 党 开会 ， 再 次 表达 誓 不 承认 田 应 弄 长 教育 的 决心 ， 认 为 这 是 教育 
界 的 羞耻 。 

23 日 ， 陈 军 凡 等 校长 ， 以 学 潮 扩 大 ， 无 法 挽回 为 由 ， 第 二 度 向 教 
育 部 请 辞 。25 日 ， 教 育 部 下 令 所 有 学 校 必 须 在 三 天 内 复课 ， 不 复课 的 


忠 开 除 。 但 教职员 们 却 以 全 体 名 义 ， 上 呈 忌 统 和 国务 院 ， 称 学 校 秩序 
目 有 职员 维持 ， 无 须 盏 警 入 校 王 涉 ， 如 和 军 警 再 有 此 情 ， 即 认为 是 破坏 
教育 机 关 。 

民间 的 呼声 日 花 高 王 ， 皖 段 盏 闪 的 态度 亦 日 益 强 硬 ， 徐 世 昌 如 同 
三 文治 ， 日 子 其 不 好 过 ， 但 他 的 官僚 本 质 ， 决 定 了 他 最 终 选 择 牺牲 民 
意 ， 问 军 闪 屈 服 。5 月 25 日 ， 他 颁布 了 一 道 更 为 严厉 的 命令 。 

天 子 脚 下 ， 官 方 重兵 把 守 ， 北 京 学 生 的 活动 空间 ， 愈 收 愈 窄 ， 有 
如 号 陷 上 暗黑 牢房 ， 只 能 跳 到 外 线 ， 冲 出 京 化 警备 司令 部 的 势力 范围 ， 
寻找 社会 各 界 和 外 地 的 文 持 ， 以 求 把 “学 滑 " 变 成 一 种 民众 的 社会 运 
动 。 这 也 是 没 办 法 中 的 办 法 。 于 是 ， 爱 课 以 后 ， 学 生 们 便 顶 着 春天 的 
风沙 ， 分 批 秘密 前 往 上 海 、 天 津 、 南 和 未 等 城市 。 


8 六 月 的 怒 吃 (1) 


六 月 的 怒吼 

气温 一 天 一 天 升 高 。 炽 热 的 夏天 来 临 了 。 

北京 5 月 4 日 发 生 的 事情 ， 是 什么 时 候 传 到 上 海 的 呢 ? 蒋 梦 麟 说 他 
是 5 月 5 日 早上 ， 通 过 报纸 知道 的 ,，“ 当 天 下 午 ， 公 共 团 体 如 教育 会 、 诬 
会 、 职 业 工会 等 纷纷 致电 北京 政府 ， 要 求 把 那 三 位 大 员 撤职 ， 同 时 释 
放 被 捕 或 被 扣 的 学 生 。 第 二 天 一 整 天 ， 全 上 海 都 焦急 地 等 待 痢 政府 的 
答复 ， 但 是 杏 无 消 思 。 于 是 全 市 学 生 开始 妥 诗 ， 提 出 与 各 团体 相同 的 
要 求 ， 同 时 开始 进行 街头 演说 。” 

但 在 中 国 公 学 读书 的 学 生 李 玉 阶 说 ， 北 泵 火烧 赵 家 楼 后 几 个 小 
时 ， 复 旦 大 学 整 接 到 消息 了 。 

在 上 海 复 旦 大 学 读书 的 学 生 朱 仲 华 ， 则 说 复旦 大 学 是 5 月 5 日 晚上 
10 时 半 ， 接 到 《民国 日 报 》 经 理 邵 力 子 电话 ， 才 知道 北京 的 情况 的 ， 
因 夜 已 深 电车 集 狐 ， 于 是 请 邵 力 子 强 展 来 校 报告 详情 。 男 一 位 复旦 
学 生 张 廷 法 说 ， 教 授 敲 钟 是 在 5 月 5 日 晚上 。 几 分 钟 后 ， 北 京 的 消息 在 
0 

5 月 6 日 上 午 ， 邵 力 子 到 了 复旦 ， 同 学 生 们 报告 了 北京 学 生 示威 游 
行 ， 和 北洋 政府 的 镇 压 经 过 。 最 后 ， 邵 力 子 呼 吁 学 生 : “我 们 校 里 的 同 
学 对 国事 比较 关心 ， 现 在 北 泵 的 同学 ， 已 有 这 种 壮烈 举动 ， 我 相信 本 
校 同学 必 有 所 表示 以 啊 应 北京 同学 。” 会 场 上 群情 激 层 ， 当 场 通 过 两 项 
决议 : 一、 联合 上 海 各 学 校 通 电 全 国营 救 北 京 的 被 捕 学 生 ; 二 、 从 速 
组 织 上 海 学 生 联合 会 。 

5 月 7 日 ， 上 海 啊 应 国民 外 交 协 会 的 号 召 ， 在 公共 体育 场 召 开国 民 
大 会 。 大 会 由 复旦 学 生 代表 何 保 仁 担任 主 席 ， 全 场 一 致 文 持 北 京 学 生 
的 爱国 运动 ， 要 求 户 您 卖国 贼 、 不 得 在 巴黎 和 约 上 签字 、 要 求 日 本 归 
还 青岛 和 撤 走 胶 济 铁路 沿线 军队 、 上 废除 “二 十 一 条 ”。 


在 上 海 陪同 杜威 的 胡适 ， 也 大 省 淋 演 地 挤 在 与 会 的 人 群 之 中 ， 他 
说 :“ 我 要 听 昕 上海 一 班 演说 家 ， 故 挤 到 台 前 ， 映 上 已 古 汗 流 过 体 。 我 
脱 下 马 筑 ， 听 完 演 说 ， 跟 着 大 队 去 游街 ， 从 西门 一 直 走 到 大 东 门 ， 走 
得 我 一 身 衣 服从 里 衣 湿 透 到 来 袍 子 。” 

胡适 曾 慨 然 表示 : “在 变态 的 社会 国家 里 面 ， 政 府 太 插 吕 腐败 了 ， 
国民 又 没有 正式 的 纠正 机 关 (如 代表 民意 的 国会 之 类 ) ， 那 时 候 干 预 
政治 的 运动 ， 一 定 是 从 青年 的 学 生 界 发 生 的 。” 中 国 的 学 生 界 ， 有 着 
东汉 来 年 太 学 生 、 两 宋 太 学 生 、 明 末 东 林 和 人 复 社 、 几 社 的 传统 。 然 
而 ， 胡 适 却 没有 料 到 ， 对 青岛 问题 的 抗议 活动 ， 不 仅 迅 速 扩 大 为 一 次 
全 国 性 的 学 生 运 动 ， 而 且 导 人 致 民族 主义 的 迅猛 高 涨 ， 最 终 演变 成 一 场 
社会 革命 。 

商界 与 学 界 几 乎 同时 行动 。 从 5 月 9 日 起 ， 上 海洋 货 业 宣布 一 律 停 
售 日 货 。 商 帮 协 会 、 纸 业 公会 、 钱 业 公会 、 北 货 业 、 糖 业 、 商 业 公 
团 、 南 市 商铺 、 米 业 丙 会 、 烟 酒 业 联 合 会 、 面 粉 公会 、 押 店 公 会 、 灯 
粮 公会 、 报 关公 会 等 纷纷 召开 同业 大 会 ， 致 画 同 业 、 报 馆 和 政府 ， 呼 
吁 抵制 日 货 ， 提 倡 国货 。 

5 月 18 日 以 后 ， 上 海 学 生 与 市 民 发 起 了 一 个 以 抵制 日 货 为 宗旨 
的 “ 抢 帽 运动” 从 路 人 头 上 抢 走 日 产 草 帆 并 踏 毁 。 当 时 日 产 草帽 是 相 
当 普 裔 的 一 种 日 用 品 。 其 后 ， 抵 制 日 贷 的 行动 ， 变 成 抵制 日 本 人 ， 黄 
包车 夫 拒 绝 日 人 乘 车 ， 游 乐 场 拒 绝 日 人 进 场 。 

5 月 19 日 ， 上 海 学 生 会 举行 紧急 会 议 ， 提 出 三 项 要 求 : 一 、 政 府 收 
回 批 准 仿 增 湘 秤 职 的 成 命 ， 二 、 束 留 日 学 生 被 日 方 粗暴 秆 压 事 ， 轩 免 
往日 代理 公使 庄 景 珂 ， 并 对 日 本 进行 广 重 交涉 ;， 三、 不 得 在 巴黎 和 会 
上 签字 。 决 定 从 5 月 22 日 开始 全 上 海 总 受 课 ， 非 得 学 生 会 正式 上 谍 的 通 
告 ,不 得 私 目 上 诬 。 经 过 将 梦 衣 等 教育 界 人 士 的 葵 旋 ， 改 为 5 月 26 日 总 
实 课 。 

然而 ， 鄙 课 潮 已 经 在 全 国 蕊 延 开 了 。 


从 5 月 底 开 始 ， 北 京 学 生 纷 纷 组 织 演 讲 团 ， 走 上 街头 ， 向 市 民 演 
讲 ， 推 销 国货 。 每 天 至 少 有 两 三 和 于 人 上 街 。6 月 1 日 ， 政 府 颁 布 两 道 命 
令 ， 一 道 称 曹 汝 条 、 章 宗 祥 、 陆 军 僵 任职 期 间 ， 各 能 尽 维持 补救 之 
力 ， 国 人 不 明 真 相 ， 始 有 误会 。 另 一 道 指 学 生 纠 众 滋事 ， 纵 火 伤 人 ， 
扰 及 公安 ， 应 即日 上 课 ， 不 得 借 端 旷 废 ， 人 致 范 本 业 。 这 两 道 命 令 ， 实 
际 上 是 政府 准备 采取 大 规模 镇 压 的 和 完 声 。 

由 于 军 警 加 紧 防范 ， 驱 赶 和 阻止 学 生 演 讲 ， 街 头 的 学 生活 动 ， 一 
度 几 近 绝 迹 。 大 部 分 支持 学 生 的 报纸 都 被 查禁 了 ， 露 天 演讲 也 停止 
了 ， 学 生 们 只 在 公园 、 欠 馆 等 地 ， 推 销 牙 粉 、 肥 虹 、 手 巾 、 香 水 、 纸 
烟 之 类 的 国 贷 ， 为 学 生 会 筹 浆 。《 每 周 评论 》 说 :“ 爱 笑 烈 烈 的 ‘五 四 
运 本 雍和 ( 有 沉 大 海 " 似 的 宇 ” 

然而 ， 徐 世上 虽 的 命令 ， 把 逐渐 缓和 的 形势 ， 再 次 推 癌 激化 。6 月 2 
日 ， 在 东安 市 场 推销 国货 的 七 名 学 生 ， 突 被 军 警 包围 逮捕 。 其 中 一 人 
是 北大 学 生 会 讲演 部 长 张 国 寿 ， 据 他 说 ， 这 七 人 是 因 讲 演 而 被 捕 ， 并 
韭 因 推销 国货 。 

当晚 ， 学 生 会 召开 紧急 会 议 ， 决 定 从 6 月 3 日 起 恢复 街头 演讲 ， 但 
只 说 提倡 国货 的 话 ， 不 说 抵制 日 货 的 话 ， 以 免 授 人 以 柄 。 每 次 派 50 人 
去 演讲 ， 如 果 这 50 人 被 捕 ， 就 再 派 50 人 去 ， 如 官厅 逮捕 其 中 一 人 ， 其 
他 人 就 一 起 到 官厅 自首 ， 听 候 发 落 。 如 果 今 日 遭 逮捕， 次 日 则 加 倍 派 
人 ， 直 到 所 有 学 生 被 捕 尽 为 止 。 

6 月 3 日 ， 农 历 五 月 初 六 ， 星 期 二 。 

根据 鲁迅 日 记 记 录 ， 这 天 北京 的 天 气 , “了 睛 ， 下 午 县 ， 晚 大 风 一 阵 
后 小 雨 ”。 然 而 ， 在 陈独秀 的 笔下 , “民国 八 年 6 月 3 日 ， 就 是 端午 的 
后 一 日 ， 离 学 生 的 五 四 运动 刚 满 一 个 月 ， 政 府 里 因为 学 生 团 又 上 街 演 
说 ,下 令 派 军 警 严 拿 多 人 。 这 时 候 陡 打 大 雷 刊 大 风 ， 黑 云 焦 天， 灰尘 
满目 ， 对 面 不 见 人 ， 是 何等 阴 惨 暗淡 ! ”《 晨 报 》 也 有 类 似 记 载 : “ 北 
京 的 天 气 ， 忽 然 间 大 变 起 来 ， 狂 风 怒 号 ， 阴 云 密布 ， 继 之 以 打雷 ， 冈 
电 ， 下 雨 ， 一 时 天 地 如 星 。” 


下 在 这 人 神 怒 人 愤 ， 天 呈 异 象 之 际 ， 官 厢 红 骑 四 出 ， 一 发 现 学 生 洲 
讲 ， 马 上 逮捕 。 当 天 被 捕 学 生 人 数 ， 有 说 46 人 ， 有 说 178 人 ， 也 有 说 多 
达 四 百 多 人 。 

后 来 的 史家 ， 恒 将 5 月 4 日 的 逮捕 行动 ， 与 6 月 3 日 的 大 逮捕 ， 相 提 
并 论 ， 视 同一 律 ， 其 实 两 着 大 有 分 别 。5 月 4 日 在 赵 家 楼 是 因 纵 火 仍 人 
的 刑事 罪 而 捕 人 ，6 月 3 日 (包括 4 日 ) 是 以 街头 演说 、 抗 议 示 威 、 圈 课 
等 罪名 ， 也 束 是 言论 罪 、 思 想 罪 、 表 达 罪 、 行 使 宪法 权利 腓 ， 抓 捕 学 
生 。 两 者 性 质 完 全 不 同 。 

白色 玖 怖 终于 来 了 。 

然而 ， 民 不 县 死 ， 奈 何以 死 惧 之 。 到 了 6 月 4 日 ， 迎 着 军 警 的 刺 
刀 ， 走 上 北京 街头 演说 的 学 生 您 来 你 多， 他 们 抱 定 “ 田 横 五 百人 同 
死 ” 的 决心 ， 携 吉 负 守 ， 做 好 了 入 狱 的 准备 。 古 老 的 帝国 上 空 ， 到 处 回 
渐 着 “牺牲 目 由 和 吴 体 来 救国 的 时 间 到 了 ”的 悲壮 声音 。 

被 捕 学 生 沿途 大 呼 “ 抵 制 日 贷 *、“ 和 您 办 国 贼 *” 的 口号 ， 也 有 的 学 生 
号 召 “ 大 家 起 来 草 命 ! ”路 边 的 学 生 与 市 民 流 着 眼泪 ， 冲 他 们 喊 : “你们 
先 去 呀 ! ”我 们 束 来 呀 ! "气氛 族 重 而 凄 婉 。"“ 真 个 把 北京 城 轿 里 出 了 
成 一 个 购 器 神 号 的 世界 ”( 匡 日 休 语 ) 。 

大 学 校舍 竟然 成 了 临时 监狱 ,大门 贴 上 “第 一 学 生 拘 留 所 ”的 字 
条 。 当 晚 ， 被 捕 学 生 多 达 1150 人 “。 法 科 校舍 人 满 为 患 ， 又 把 马 神 庙 的 
理科 校舍 改作 第 二 拘留 所 。 北 京 学 生 会 同 全 国 通电 : “北京 大 学 法 科 已 
被 军区 占据 ， 作 为 量 时 拘留 所 ， 拘 因 被 捕 学 生 于 内 。 校 外 驻扎 兵 棚 二 
十 ， 断 绝 交 通 。 军 警 长 官 ， 对 于 学 生 ， 任 意 侮辱 。 手 持 国 旗 ， 军 警 守 

驱 之 。 讲 演 校 旗 尔 被 据 扼 。 其 坚持 国旗 与 校 旗 者 ， 多 遭 枪 臣 。 受 重 
有 

被 捕 学 生 在 拘留 所 范围 内 ， 行 动 还 算 目 由 ， 甚 全 可 以 中 足球 。 他 
们 马上 在 拘留 所 内 组 织 起 一 个 “被 捕 学 生 联 合 会 >， 和 外 面 的 学 生 会 一 
样 有 评议 部 、 干 事 部 ， 有 庶务 股 、 交 际 股 之 类 的 机 构 。 


前 往 拘留 所 慰问 学 生 的 各 界 人 士 ， 络 绎 不 绝 。 北 京 的 基督 徒 邀 请 
学 生 们 到 他 们 的 布道 坛 去 演讲 。 架 局 超 的 弟弟 染 司 雄 受 广东 同乡 之 
托 ， 送 了 一 千 元 绘 学生， 但 学 生 们 拒绝 接受 ， 并 在 报纸 上 刊登 广告 ， 
表示 不 接受 一 切 金 钱 捐助 。 

6 月 4 日 下 午 ， 北 京 15 所 女 校 的 学 生 也 冲 出 校园 ， 到 总 统 府 请 愿 。 
她 们 顶 着 狂风 ， 排 着 整齐 的 队列 ， 据 在 场 的 女 学 生 吕 云 草 记述 ,，“ 女 师 
师范 部 学 生 一 律 是 淡 灰 裙 、 淡 灰 上 衣 ， 专 修 科 学 生 则 是 监 布 横 、 装 衬 
子 ， 后 头 一 律 都 梳 一 个 要 ; 附中 的 学 生 也 是 淡 灰 裙 、 淡 灰 制 服 ， 头 上 
则 是 左右 一 边 梳 一 个 小 可。 队伍 从 下 午 1 时 后 陆续 出 发 ， 到 总 统 府 前 变 
换 队 形 排列 站 立 ， 等 代表 们 回 军 警 交涉 .……… 好 几 个 钟头 之 入， 没有 一 
个 人 坐 下 休息 。” 

钱 中 壤 、 吴 学 恒 、 陶 斌 、 赵 奴 兰 四 名 代表 们 进入 总 统 府 后 ， 没 见 
到 徐世昌 ， 只 能 辐 总 统 的 秘书 递交 了 请 愿 书 ， 请 他 转达 。 文 学 生 们 提 
出 四 点 要 求 : 一 、 大 学 不 能 作为 监狱 ， 请 从 速 释放 被 捕 学 生 。 二 、 不 
应 以 对 待 土匪 的 办 法 对 待 高 尚 的 学 生 。 三 、 以 后 不 得 命 军 警 干 涉 爱国 
学 生 的 演 送 。 四 、 对 学 生 只 能 告诫， 不 能 拘 公 上 谨 答 。 广 学 生 的 行动 ， 
在 中 国 这 个 极端 保守 的 孔 儒 之 邦 ， 是 破 天 芝 的 壮举 。 


8 六 月 的 怒吼 (2) 


目 传 增 湘 秤 职 躲 到 西山 之 后 ， 页 和 硕 涛 勉强 文 返 ， 人 处 已 山 穷 水 尽 ， 
无 计 可 施 ， 唯 有 效法 蔡 、 健 ， 三 度 请 辞 ， 跳 出 这 个 烦恼 场 。4 日 ， 钱 能 
训 召 开 内 立会 议 ， 安 福 国会 议长 王 握 唐 也 参加 了 ， 他 提议 由 仿 岳 茶 接 
蔡 训 氏 。 健 岳 茶 是 湖北 省 武昌 人 ， 曾 任 山西 大 学 党 监督 ， 民 国 后 任 北 
详 政府 国务 院 狂 叙 局 仿 事 、 参 事 ， 与 安福 系 关 系 密切 。 线 能 训 病 急 乱 
投 病 ， 无 论 谁 目 称 有 办 法 解决 学 涧 ， 他 都 一 概 照 准 了 。 关 经 阁 议 通 
过 ， 任 传 岳 荣 为 教育 次 长 ， 摄 行 部 务 。 

全 氏 提 出 两 项 解决 学 潮 办 法 一 、 请 军 警 当局 撤去 对 付 学 生 的 军 
警 。 二 、 由 部 与 学 校 会 同 劝告 学 生 回 校 ， 恢 复原 状 。 钱 氏 忙 不 和 迭 一 口 
答应 。 伟 氏 再 束 商 于 各 校长 和 教职员 ， 大 家 也 部 赞 成 。 于 是 ， 由 教育 
部 派 两 名 冒 员 ， 会 同 各 校长 到 北大 法 科 葵 旋 。 

这 时 胡适 陪同 杜威 ， 已 到 了 北 系 ， 他 震惊 地 感到 ， 北 京 大 学 一 一 
甚至 整个 北京 一 一 与 他 离开 时 ， 已 是 天 上 人 间 。“ 北 河沿 一 市 ， 有 陆军 
第 九 师 步兵 一 宫 和 第 十 五 团 驻 扎 围 守 。 从 东 华 门 直 到 北大 第 三 院 ， 全 
古 兵 士 帐 棚 。” 这 们 直 古 对 神圣 的 教育 事业 的 裂 渎 ， 打 算 二 十 年 不 谈 
政治 的 胡适 ， 也 怒 不 住 招 案 而 起 。 

刘 半 农 执笔 起 草 了 《 致 本 校 全 体 教 职员 诸 君 图 》， 在 校内 征集 签 
名， 声援 学 生 。6 月 9 日 ， 胡 适 与 陈 大 齐 、 沈 士 远 、 刘 半 农 等 北大 老师 
和 罗 家 伦 、 狄 君 武 等 学 生 ， 一 起 到 警察 厅 交 涉 释 放 被 捕 学 生 。 胡 适 又 
去 探望 被 捕 学 生 ， 他 对 外 界 表示 ， 他 们 的 待遇 十 分 悲惨 ， 缺 少 被 福 和 
食物 ， 受 伤 和 生病 的 也 得 不 到 医治 ， 呼 吁 教员 给 学 生 们 送 些 面 包 。 各 
校 教员 以 私人 名 义 ， 买 了 三 千 个 馒头 送 给 学 生 。 

与 此 同时 ， 上 海 方 面 的 紧张 空气 ， 一 天 比 一 天 加 剧 。 目 从 雪 课 以 
后 ， 学 生 不 断 与 商界 联络 ， 寻 求 文 持 。 到 6 月 4 日 ， 北 京 持 压 学 生 的 消 
思 传 来 ， 上 海 市 民 的 情绪 ， 一 发 不 可 收拾 ， 有 如 炸药 过 上 了 洋 火 ， 开 


台 爆 炸 燃 烧 。 学 生 们 涌 上 街头 演说 ， 散 发 传单 ， 号 全 工商 界 文 持 学 生 
的 爱国 行动 。 

上 海 是 中 国 第 一 大 两 塌 ， 商 人 给 人 的 印象 ， 一同 古 不 问 政治 ， 唯 
利生 图 。 然 而 ，6 月 5 日 ， 震 惊 全 国 的 上 海 大 村 市 ， 却 在 学 生 的 鼓动 
下 ， 突 如 其 来 地 爆发 了 。 了 最 令 人 惊讶 的 是 ， 这 次 于 市 并 非 商会 的 统一 
行动 ， 而 是 先 由 南 市 的 中 小 商户 发 起 ， 所 有 店铺 一 律 天 门 ， 停 止 章 
业 ; 邻近 法 租界 的 商铺 也 跟随 关门 了 ， 紧 接着 ， 法 租界 、 公 共 租界 的 
商铺 也 起 而 效 之 。 轨 市 漳 束 像 倒 了 多 米 话 骨牌 似 的 ， 从 南 市 迅速 癌 并 
北 蕊 延 。 到 中 午时 分 ， 全 市 已 经 没有 一 家 商店 开 | ] 做 生意 了 。 

吴 市 以 后 ， 人 们 忙 着 在 店铺 外 张贴 “还 我 目 治 ， 还 我 学 生 ”、“ 爱 国 
目 由 ， 不 受 干 涉 ”“ 压 力 无 用 ”等 标语 ; 各 团体 纷纷 致 男 、 致 电 北 京 ， 
要 求 过 免费、 陆 、 章 三 大 员 ， 释 放 被 捕 学 生 。 蒋 梦 麟 搞 述 : “成 和 上 万 
的 人 在 街头 聚 谈 观 望 ， 交 通 几 乎 阻 蹇 。 租 界 巡 捕 束 手 无 策 。 男 女童 子 
军 代 替 了 巡捕 在 街头 维持 秩序 ， 指 挥 交 通 。 由 前 了 短发 的 女童 子 军 来 维 
持 人 滑 泗 涌 的 大 街 的 秩序 。” 对 轩 市 并 不 十 分 热心 的 上 海 总 商会， 发 出 
紧急 通告 ， 告 误 丙 户 :“ 此 次 商界 轿 市 里 激 于 义 层 ， 而 一 切 举动 务求 文 
明 ， 勿 本 意外 。” 

当天 下 午 ， 上 海 学 生 会 邀集 社会 各 界 名 流 ， 在 总 商会 举行 会 议 ， 
与 会 者 包括 上 海 工商 界 大 至 谨 浴 帅 、 江 苏 省 教育 会 副 会 长 黄炎培 、 将 
梦 饮 、 张 东 苏 、 叶 楚 耸 等 人 ， 学 生 代 表 有 上 段 狗 朋 、 许 德 给 、 朱 和 承 询 。 
由 何 保 仁 主持 。 会 议 以 “上 海 商学 工 报 联 合 会 "名义 ， 发 表 对 内 宣言 ， 
表明 其 立场 为 : 一 、 国 贼 不 诛 ， 亚 不 开 市 。 二 、 纯粹 为 对 内 的 行为 ， 
对 外 概 守 相当 的 敬礼 与 友谊 。 三 、 尊 重 市 场 秩序 ， 拥 护法 律 之 自由 。 
四 、 辍 业 不 效 ， 则 更 求 多 数 之 应 援 ， 待 公道 之 裁判 。 会 议决 定 成 立 一 
个 包括 工 、 商 、 报 、 学 界 的 全 国 性 联合 机 构 ， 定 名 为 "全国 各 界 联合 

里 市 的 多 米 诺 骨 有 牌 瞬间 扩散 至 宁波 、 杭 州 、 荔 州 、 松 江 、 南 
泉 、 和 扬州、 镇江、 九江、 武汉 、 天 津 、 济 南 等 地 。 继 二 课 、 喷 市 之 


后 ， 上 海 工 人 也 发 起 了 轻 工 运 动 。 内 外 棉 第 三 、 四 、 五 三 、 日 华 纱 
厂 、 上 海 纱 厂 、 商 务 印 书馆 印刷 工人 、 祥 生 船 厂 、 船 坦 铜 折 铁 折 、 江 
南 船 翅 、 铜 铁 机 器 工作、 浦东 和 平 铁 三 、 锐 利 机 器 三、 机 新 机 右 厂 、 
沪 宁 、 沪 杭 两 路 机 师 工 人 、 浦 江 各 轮船 水 手 、 沪 南 商 轮 公司 、 南 市 电 
车 、 英 美 电车 公司 、 华 洋 德 律 风 公司 接线 生 、 中 国电 报 局 等 ， 纷 纷 加 
入 性 工 行列 。 仅 上 海 一 隅 ， 至 少 有 43 家 工厂 、 公 司 和 公用 事业 机 构 ， 
卷 和 人 了 边 工 潮 中 。 

6 月 5 日 ， 上 海 宣 布 戒 户 。 和 警察 欧 打 演讲 学 生 ， 并 拘捕 百 余 人 。 上 
海 公共 租界 工 部 局 花 止 散发 抵制 日 货 传单 。 

各 地 声援 北京 学 生 的 浪潮 ， 受 到 上 海事 态 的 刺激 ， 迅 速 蔓 延 融 
涨 。 北 京 学 生 “ 一 刹那 则 ， 个 个 翡 欢 交集 、 肥 痛 淋 沉 ， 而 声势 敢 大 
振 ”( 罗 家 伦 语 ) ， 态 度 愈加 强硬 ， 不 肯 向 政府 让 步 。6 月 5 日 ， 有 五 二 
多 学 生 辣 警方 目 动 要 求 入 狱 。 

经 过 各 方 输 旋 ， 大 学 外 面 的 军 警 ， 终 于 全 部 撤 走 。 但 被 拘 学 生 写 
称 ， 政 府 ? 故 隶 捕 ， 叉 无 故 撤退 军 警 ， 形 同 儿戏 ,为 尊重 法 律 和 学 生 的 
人 格 起 见 ， 不 得 圆满 的 结 采 ， 决 不 出 拘留 所 。 学 生 们 的 心理 ， 如 罗 家 
伦 所 说 :“ 因 为 他 们 一 出 来 要 减少 了 天 津 及 上 海 方面 的 紧张 空气 。” 

教育 部 派 员 否 劝 学 生出 狱 ， 学 生 们 不 听 。 徐 世上 昌 又 派 一 名 官员 ， 
借 教 育 部 专门 、 普 通 两 司 长 ， 到 拘留 所 问 学 生 们 低 声 下 气 道 菊 ， 学 生 
们 还 是 不 理 。“ 到 了 第 二 天 ， 步 兵 统 领衔 门 和 警察 所 却 派 人 来 道歉 ， 他 
们 才 肯 出 来 ， 还 有 拘禁 在 警察 所 和 步兵 衙门 里 面 的 ， 他 们 请 他 们 出 
来 ， 而 却 不 肯 ， 以 后 预备 了 汽车 和 爆竹 送 他 们 出 狱 ， 还 是 不 肯 。 最 后 
一 个 总 务 处 长 连连 向 他 们 作 握 说 ，‘ 各 位 先生 已 经 成 名 了 ， 赶 快 上 车 
吧 ! 所 学 生 们 这 才 离开 拘留 所 ， 在 同学 的 夹道 欢迎 之 下 ， 踏 着 一 片 欢 
呼声 和 军乐 声 ， 昂 昂 然 返回 各 目的 校园 。 


第 五 章 诸 神 的 分 手 1、 出 了 研究 室 就 进 监狱 


出 了 研究 室 束 进 监 狱 

学 漳 爆 发 一 个 月 以 来 ， 冲 在 最 前 线 的 ， 都 是 青年 学 生 ， 而 他 们 的 
师长 硅 ， 直 接 参 与 的 不 多 ， 所 扮演 的 角色 ， 多 半 是 学 生 与 政府 之 间 的 
输 旋 者 。 蔡 元 培 在 9 月 复职 时 ， 对 学 生 有 一 个 讲话 ， 他 说 :“ 诸 君 经 了 
许多 艰难 危险 的 境遇 ， 我 四 病 在 乡 ， 不 能 稍 效 输 旋 维持 之 劳 ， 实 在 抱 
区 得 很 。” 他 并 不 赞成 学 生 从 事 政治 运动 ， 但 学 生 既 然 已 经 从 事 了 ， 
他 也 不 会 制止 ， 亩 各 人 笑 有 目 己 选择 的 目 由 ， 但 他 认为 作为 师长 的 职 
员 ， 充 其 量 ， 也 就 止 于 “ 效 输 旋 维 持 之 劳 "而 已 。 

陈独秀 认为 蔡元培 的 态度 是 消极 的 。 他 与 李大钊 对 学 生 从 事 政 治 
运动 ， 不 仅 予 以 极 大 的 同情 ， 而 且 积 极 工 励 。 据 高 一 泗 说 ， 李 大 钊 参 
加 了 学 生 游 行 ， 还 生动 地 描述 ， 当 队伍 走 到 国务 院 门 前 ， 铁 门 紧 闭 ， 
门 内 架 着 机 关 枪 ， 李 大 钊 “ 异 怒 异 第 ， 一 个 人 跑 出 队伍 冲 将 上 去 ”*”。 但 
有 人 质疑 ， 既 然 铁 门 紧 财 着 ， 怎 么 看 得 见 里 面 碎 着 机 关 枪 ? 

一 位 “五 四 ”亲历 者 说 ， 李 大 钊 当时 “ 受 了 客观 条 件 的 限制 ， 无 法 像 
后 来 的 ‘三 一 八 ? 运 动 ， 亲 里 参加 在 请 愿 队伍 里 *”。1959 年 出 版 的 《 李 大 
钊 选集 》 附 永 的 《李大钊 同志 生平 事略 》， 及 李大钊 哲 关 李 保 华 的 回 
忆 文 章 《怀念 父 亲 李 大 钊 》， 都 没 提 到 他 参加 学 生 的 游行 。 不 过 ,他 
对 学 调 的 关心 与 文 持 ， 则 是 可 以 肯定 的 ， 学 生 们 天 天 往 北 大 疼 书 饰 
跑 ， 那 儿 是 学 生 们 讨论 问题 的 重要 场所 。 

作为 新 文化 主 旗手 的 陈独秀 ， 虽 然 已 请 酝 文科 学 长 ， 但 评议 会 还 
没 正 式 批准 ， 他 还 是 教授 ， 北 大 让 他 放 一 年 长 假 避风 头 。5 月 4 日 那 
天 ， 据 朱 洪 所 若 《 陈 独 秀 与 中 国名 人 》 一 书 说 ,“ 陈 独 秀 在 家 中 写 文 
章 ， 没 有 上 街 游行 *。 他 也 没有 参加 学 生 们 讨论 行动 的 会 议 。 但 他 以 
笔 为 武器 ， 一 系列 短小 精 悍 的 时 评 ，“ 每 发 一 论 ， 尽 易 干 人 ”( 梁 滞 淄 
语 ) ， 对 学 生 无 疑 起 着 一 种 鼓舞 和 炉 动 的 作用 。 


至 于 其 他 新 青年 同人 ， 陶 和 直 和 3 月 受 全 国 高 等 以 上 专门 各 学 校 和 全 
国教 育 会 联合 会 公推 ， 赴 欧美 考察 教育 去 了 ，5 月 时 不 在 国内 。 

鲁迅 为 了 搬家 一 事 ， 到 处 去 看 房子 ， 折 腾 了 好 儿 个 月 ， 忙 得 坚 头 
园 问 。 

5 月 4 日 那天 ， 刘 半 农 上 午 坐 守 北 大 ， 下 午 学 生 大 游行 时 ， 他 在 鲁 
迅 家 里 做 客 〈 见 鲁迅 日 记 ) 。 

另 一 位 《者 育 年 》 同 人 沈尹默 ， 正 在 什刹海 会 贯 符 面 调 的 楼 上 吃 
茶 ， 回 家 路 上 ， 看 见 满 街 都 是 水 流 ， 听 街 上 人 说 是 消防 队 在 救 赵 家 楼 
曹 宅 的 火 ， 才 知道 北大 学 生 们 烧 了 赵 家 楼 〈 见 沈 氏 《五 四 对 我 的 影 
响 》 一 文 ) 。 

那么 ， 教 员 中 有 谁 参加 了 游行 ? 据 束 读 于 北京 蜗 师 的 学 生 周 合 城 
说 ，5 月 4 日 大 游行 之 日 ,，“ 当 时 的 教师 ， 没 有 参加 游行 ,但 表示 同情 ， 
始终 陪 着 学 生 走 的 也 有 ， 如 钱 玄 同 完 生 ， 即 其 中 之 一 *"。 衣 适 参 加 了 5 
月 7 日 上 海 的 大 游行 。 北 大 的 第 一 位 体育 教员 白 雄 远 也 参加 了 游行 ， 游 
行 前 蔡元培 还 特地 吟 只 日 雄 远 ， 巡 到 非常 情况 时 ， 要 注意 学 生 安全 ， 
设法 照顾 学 生 返 校 。 和 学 生 一 起 走 上 街头 的 老师 ， 虽 然 不 止 于 此 ， 但 
在 北大 202 名 教授 和 教员 中 ， 毕 葛 届 指 可 数 。 

蔡元培 秤 职 南下 以 后 ，6 月 15 日 发 表 了 一 篇 宣言 ， 措 词 激 烈 地 近 
出 : 一 、 北 系 大 学 校长 是 简 任 职 ， 是 半 官 僚 性 质 的 ， 所 以 他 绝对 不 能 
再 做 那 政府 任命 的 校长 ， 二、 思想 目 由 ， 十 世界 大 学 的 通 例 ， 但 北 各 
大 学 却 被 强权 干涉 ， 所 以 他 绝对 不 能 再 做 不 目 由 的 大 学 校长 ; 三 、` 北 
泵 十 个 册 虫 案 ， 无 论 何 等 高 尚 的 事业 ， 一 到 北京 ， 便 都 染 了 点 员 虫 的 
气味 ， 所 以 他 绝对 不 能 再 到 北 系 的 学 校 任 校长 。 

胡适 作为 师长 莘 ， 他 也 有 一 番 批 评 : “《 因 为 ) 中 年 的 智 识 阶级 不 
肯 出 头 ， 所 以 少年 的 学 生来 蔡 他 们 出 头 了 ; 中 年 的 入 识 阶级 不 敢 开 
口 ， 所 以 少年 的 学 生 替 他 们 开口 了 。 现 在 大 家 往往 责备 各 省 的 学 生 干 
政 ， 酿 成 学 漳 ;， 殊 不 知 少年 学 生 所 以 王政 ， 正 因为 中 年 的 知识 阶级 缩 


头 袖 手 不 肯 王 政 .… 故 五 四 与 六 三 之 大 牺牲 ， 正 是 全 国 中 年 智 识 阶级 
的 姓 卫 。” 

中 年 知识 阶级 ， 当 然 包 括 在 大 学 里 任教 的 老师 。 他 们 不 敢 出 头 ， 
原因 很 多 ， 有 些 人 是 从 理念 上 不 侈 成 学 生 的 过 激 行动 ， 有 些 人 是 出 于 
利害 关系 考虑 ， 担 心 影响 自己 的 生计 ， 担 心 影响 学 校 的 生存 。 当 时 政 
府中 的 强硬 派 ， 对 北大 恨 之 入 骨 ， 解 散 北 大 的 证言， 不绝于耳 。 胡 适 
一 回 到 北 泵 ， 束 被 这 些 传言 搞 得 耳 热 腿 跳 ， 坐 立 不 安 。 

胡适 文 持 学 生 的 诉求 ， 但 不 赞成 用 要 课 这 种 形式 ， 要 课 是 最 不 经 
济 的 下 下 之 策 ， 于 敌人 人 无损， 于 目 己 亏 有 大 损失 。 游 行 、 轻 课 、 喊 口 
号 ， 都 是 治标 不 治本 的 ， 对 青年 来 说 ， 读 书 才 有 是 第 一 重要 的 ， 唯 有 读 
好 书 ， 将 来 才能 从 根本 上 救国 。 

一 直 鼓 吹 要 “直接 解决 ”的 陈独秀 ， 这 时 决定 要 号 体力 行 ， 采 取 直 
行动 了 

6 月 8 日 ， 陈 独 秀 发 表 了 一 篇 随感 : “世界 文明 发 源 地 有 二 : 一 是 科 
学 研究 衬 ， 一 是 监狱 。 我 们 青年 要 立志 出 了 人 研究 室 丈 入 监狱 ， 出 了 监 
狱 束 入 研究 室 ， 这 才 是 人 生 最 高 尚 优美 的 生 ?。 从 这 两 处 发 生 的 文明 ， 
才 是 真 文明 ， 才 是 有 生命 有 价值 的 文明 。” 表 明 他 已 做 好 走出 研究 室 
进 监狱 的 准备 了 。6 月 9 日 ， 他 和 李大钊 共同 起 草 了 一 份 《 北 系 市 民 宣 
言 》， 由 关 适 翻译 成 英文 ， 印 刷 成 中 英文 的 传单 ， 准 备 杀 目 上 街 散 
ey 

在 《每 周 评论 》 第 二 十 号 上 ， 陈 独 秀 宣称 : 世界 与 中 国 的 问 
题 ,“ 非 得 全 世界 的 人 民 都 站 起 来 直接 解决 不 可 ”， 现 在 又 说 “直接 行 
动 *> 上 街 游 行 示威 ， 散 发 传单 ， 表 达意 见 ， 是 直接 行动 的 一 种 ， 但 如 
果 现 实 连 这 个 也 不 允许 ， 也 要 横 加 镇 压 ， 那 么 “其 力 草 命 ” 束 是 下 一 步 
的 直接 行动 了 。 

陈独秀 上 街 撒 传 单 ， 被 军 警 拘捕 ， 这 十 磊 具象 征 意义 的 ， 他 已 经 
为 目 己 在 过 去 儿 年 的 努力 ， 作 了 一 个 总 结 ， 也 为 新 文 化 运动 作 了 一 个 
总 结 。 长 人 靖 半 个 世纪 的 社会 草 命 运动 ， 从 这 时 起 打开 了 帷幕 。 


6 月 10 日 ， 由 于 北洋 政府 终于 准 交 通 总 长 草 汝 霖 、 驻 日 公使 章 守 
祥 、 币 制 局 总 裁 陆 宗 僵 免职 ， 整 个 社会 气氛 为 之 一 松 ， 各 地 的 喷 市 陆 
续 结 束 了 ; 北京 各 校 原 定 从 10 日 起 ， 中 等 以 上 学 校 全 体 学 生 同 往 总 统 
府 前 痛哭 ， 也 因 曹 、 章 、 陆 的 喷 免 而 取消 了 。 然 而 ， 束 在 这 天 ， 陈 独 
秀 却 怀揣 着 《北京 市 民 宣言 》， 在 中 央 公 园 (即今 北京 中 山 公 园 ) 等 
地 散发 。 

陈独秀 为 何 选择 这 样 一 个 时 间 实 行 他 的 “直接 行动 ”? 这 时 距离 五 
四 运动 的 开始 ， 已 一 个 多 月 了 ， 学 潮 已 渐 赵 平静， 学生 的 要 求 快 达到 
胜利 了 ， 他 却 在 这 时 才 走 上 街头 ， 究 竟 是 出 于 什么 考 虚 ? 为 何 他 不 跟 
随 学 生 一 起 上 街 ， 不 争取 做 学 生 抗 议 活动 的 领导 者 ， 却 采取 单独 行动 
这 样 一 种 抗议 形式 ? 

虽然 巴黎 和 会 还 没 闭幕 ， 但 在 陈独秀 提出 的 五 条 要 求 中 ， 有 四 条 
是 对 内 的 ， 只 有 一 条 是 关于 山东 问题 的 ， 他 的 目的 ， 显 然 不 是 针对 外 
交 间 题 ， 而 是 显示 出 他 希望 把 五 四 运动 转化 为 对 内 的 革命 运动 。 他 在 
一 个 月 内 不 行动 ， 这 时 才 走 出 研究 室 ， 其 心路 历程 ， 很 值得 后 人 探讨 
与 深思 。 


1、 出 了 研究 室 就 进 监狱 (2) 


[高 一 洱 写 道 ] 我 同 陈独秀 、 邓 初 三 人 到 新 世界 ， 见 戏 场 、 书 场 、 
台球 场 内 ， 宵 有 电灯 照 钠 ， 如 同日 日 ， 不 好 散发 传单 。 陈 独 秀 同 我 两 
人 只 得 上 新 世界 的 屋顶 花园 ， 那 里 没有 游人 ， 也 无 电灯 。 这 时 刚 看 到 
下 一 层 露 台 上 正在 放映 露天 电影 ， 我 们 就 趁 此 机 会 ， 把 传单 从 上 面 撒 
下 去 。 哪 知道 ， 我 们 正在 同 下 撒 传单 和 时， 屋顶 花园 的 阴暗 角落 里 走出 
一 个 人 来 ， 癌 陈独秀 要 传单 看 ， 陈 独 秀 实在 天 真 、 幼 稚 ， 就 从 衣 宕 里 
摸 出 一 张 传单 给 那个 人 ， 那 个 人 一 看 ， 蕊 上 束 说 :“ 束 古 这 个 。” 即 刻 
叫 埋伏 在 屋顶 花园 暗地里 的 一 伙 暗 探 ， 把 陈独秀 抓 住 。 我 乘 厦 这 个 机 
会 ， 急 走 到 顶层 花园 的 天 桥 上 ， 探 子 大 叫 : “那里 还 有 一 个 ! ”我 就 在 
此 一 刹那 间 ， 把 手中 拿 的 传单 扫 了 ， 赶 快走 下 去 ， 杂 在 戏 园 的 观众 
中 ， 并 脐 去 长 棚 ， 丢 榨 草 帽 ， 固 藏 起 来 。 转 眼看 到 邓 初 一 人 ， 还 在 对 
过 人 台球 场 内 ， 把 传单 一 张 一 张 地 放 在 茶 桌 于 上。 我 小 声 告 诉 他 ， 

说 :“ 独 秀 已 被 捕 。” 他 还 说 :“ 不 要 开 玩 突 爱 1! " 正 说 间 ， 遥 见 陈独秀 
己 被 探 子 们 提 下 楼 来 。 陈 独 秀 怕 我 们 不 知道 他 被 捕 ， 故 意 大 呼 大 跳 起 
来 ， 说 :“ 瞳 无 天 日 ， 况 敢 无 故 捕 人 ! ” 

陈独秀 被 逮 进 号 里 的 消 轧 ， 蓉 动 了 北大 ， 校 园 里 沸 反 盘 天 ， 李 大 
钊 匆匆 找到 北大 的 文科 预科 学 生 罗 划 龙 ， 丙 议 营 救 办 法 。“ 大 家 想 出 来 
的 办 法 ， 首 先是 将 陈独秀 被 捕 消 恩 告诉 全 国人 民 ， 造 成 强大 的 社会 与 
论 ， 使 北洋 政府 有 所 顾忌 ， 不 敢 衣 作 非 为 ”。 

6 月 13 日 ， 北 京 《 晨 报 》、《 北 京 日 报 》 刊 出 了 陈独秀 被 捕 的 简短 
消 妃 。 由 监 公 武 任 主笔 的 《国民 公报 》 发 表 文章 说 : “近日 外 界 发 布 之 
市 民 宣言 传单 ， 政 府 疑 为 陈 氏 所 发 ， 再 则 日 : 政府 认为 此 次 学 生 风 测 
发 难于 北 系 大 学 ， 皆 陈 君 圳 吹 狐 思想 所 致 ， 故 有 拘捕 之 举 。” 言 下 之 
意 : 一 是 传单 不 一 定 是 陈独秀 所 反 ; 二 是 捕 陈 乃 针对 北京 大 学 。 叉 把 
警方 的 拘捕 行动 摘 写成 有 军 移 数 百人 ， 厨 枪 实弹 包围 陈 宅 。 用 这 种 奢 
张 的 笔法 ， 激 起 民 惯 ， 引 起 各 方 关注 。 上海 的 《民国 日 报 》 全 文 刊 出 


《北京 市 民 宣言 》， 并 发 表 《 北 京 军 警 逮捕 陈独秀 黑暗 势力 之 猩 儿 ) 
时 评 。 

6 月 14 日 ， 周 作 人 、 李 六 白 、 王 星 拱 等 人 ， 以 北大 代表 名 义 ， 到 敬 
察 厅 看 望 陈独秀 ， 却 不 得 见面 ， 快 快 而 返 。 京 师 警察 厅 发 表 公告 ， 交 
代 逮 捕 陈独秀 经 过 ， 指 出 “本 厅 派 人 访 查缉 获 ， 乃 出 于 维持 市 面 之 一 种 
正当 手续 ， 且 派 赴 陈 宅 检察 人 数 不 过 八 九 人 ， 提 署 人 员 仅 十 余人 ”， 绝 
非 《 国 民 公 报 》 所 说 有 数 百名 全 副 武装 的 军 警 ， 同 时 表明 警方 事先 并 
不 知道 被 捕 者 是 陈独秀 ， 此 举 亦 非 有 意 针对 大 学 。 

然而 ， 陈 独 秀 被 捕 ， 依 然 在 整个 知识 界 造成 大 地 震 ， 引 起 了 严重 
恐慌 ， 人 们 担心 这 是 政府 秋 后 算账 ， 不 敢 拿 学 生 开刀 ， 就 拿 教员 做 等 
罪 羊 ， 因 此 人 人 自 危 。 

继 《 晨 报 》、《 北 京 日 报 》 和 上 海 的 《民国 日 报 》 之 后 ， 《时 
报 》 也 发 表 时 评 ，《 申 报 》 以 《北京 之 文字 狱 》 为 大 标题 ， 尖 锐 指 
出 :陈独秀 之 被 捕 ， 标 志 着 文字 狱 的 开始 ， 北 京 “利用 黑暗 势力 ， 以 摧 
毁 学 术 思想 之 自由 ”， 上 海 《 神 州 日 报 》、《 时 事 新 报 》 等 各 大 报纸 ， 
纷纷 发 表 消息 和 评论 。 

罗 家 伦 写 信 给 上 海安 徽 协 会 及 全 国学 联 ， 呼 吁 向 政府 施 压 ， 李 大 
钊 和 高 一 涵 分 别 给 章士钊 拍 电报 ， 请 他 出 面 和 约 心 淇 输 旋 。6 月 15 日 
北京 中 上 学 生 联 合 会 臻 画 警 察 总 监 ， 要 求 保释 陈独秀 。 

6 月 16 日 ， 聚 集 在 上 海 的 北京 、 天 津 、 南 京 、 杭 州 等 地 学 生 ， 决 议 
成 立 全 国学 生 联 合 会 。 这 天 ， 在 大 东 旅社 召开 成 立 大 会 。 北 京 代表 自 
锡 朋 、 许 德 态 、 黄 日 葡 、 陆 宗 钱 等 ， 上 海 代 表 何 葆 仁 等 三 十 余人 ， 及 
东 梦 睁 等 二 百 多 名 嘉宾 到 会 。 全 国学 生 联合 会 成 立 后 ， 立 即 致电 北洋 
政府 ， 强 烈 呼吁 释放 陈独秀 。 

北京 大 学 教授 刘 师 培 当 时 患 病 卧 床 ， 闻 讯 扶 病 而 起 ，6 月 16 日 ， 与 
民国 大 学 校长 应 善 以 一 起 ， 联 络 北大 教授 马 氢 伦 、 马 裕 洛 、 程 演 生 、 
王 星 拱 、 马 寅 初 ， 及 中 国 大 学 、 高 等 师范 学 校 等 著名 教授 、 学 者 七 十 
余人 ， 联 各 请 保 陈独秀 。 画 称 " 陈 先生 凤 负 学 界 众望 ， 言 论 思想 氏 见 称 


于 国内 外 ， 此 次 被 捕 ， 翁 滞 起 全 国学 界 再 起 波澜 ， 当 此 学 漳 紧 急 之 
际 ， 殊 非 息 事 宁 信之 计 ”。 上 古文 家 马 其 炉 ( 通 伯 ) 、 姚 永 概 ( 叔 节 ) 
等 ， 亦 以 陈独秀 “所 车 言论 或 不 无 迁 直 之 处 。 然 其 学 问 人 品 亦 尚 为 士 林 
所 推 许 ”"， 尽 请 当局 准予 你 释 。 

刘 师 培 、 马 其 礼 、 姚 永 概 等 人 ， 痢 是 著名 的 旧 派 学 者 ， 桐 城 派 传 
人 ， 曾 被 新 青年 诸 千 厂 为 " 妖 蕊 ”\“ 雇 种 ”， 但 在 这 维护 人 权 ， 择 卫 目 
由 的 重要 关头 ， 他 们 却 挺身 而 出 ， 领 头 为 各 救 陈独秀 而 奔走 努力 。 

6 月 25 日 ， 安 徽 同乡 会 、 在 系 皖 籍 官 绅 、 安 徽 省 长 吕 调 元 ， 相 继 致 
电 和 大师 警察 厅 ， 以 “学 滑 初 是 ， 似 不 宜 又 兴 文 字 之 狱 "， 请 尽快 释 陈 。 
上 海 工业 协会 、 江 苏 教育 会 、 学 商界 及 和 平 联合 会 各 省 公会 、 国 民 大 
会 上 海 干事 会 、 中 国 工 业 协 会 ， 痢 先后 致电 政府 ， 众 口 一 词 ， 警 告 
府 勿 兴 文 字 狱 。 

当时 寅 居 上 海 的 ? 文 ， 在 接见 徐世昌 、 段 祺 珊 的 代表 许 世 英 时 ， 以 
讽刺 的 语气 说 : 你 们 抓 了 陈独秀 , “做 了 好 事 ， 很 足以 使 国人 相信 ， 我 
反对 你 们 是 不 错 的 。 你 们 也 不 敢 把 他 杀 死 ， 死 了 一 个 ， 殉 会 增加 五 
十 、 一 百 个 ， 你 们 尽管 做 吧 ! ? 许 世 瑞 磊 感 篮 座 ， 连 说 “不 该 ， 不 该 ， 
我 束 打 电报 回去 ”。 

7 月 14 日 ， 毛 泽 东 在 《湘江 评论 》 创 刊 号 发 表 《 陈 独 秀之 被 捕 及 营 
救 》 一 文 ， 全 文 转载 了 陈独秀 的 传单 内 容 ， 详 细 报 道 了 各 界 营 救 陈 独 
秀 的 情况 ， 毛 泽 东 预言 : “政府 尚未 错 职 到 全 不 知 外 间 天 事 ， 可 料 不 入 
就 会 放出 (陈独秀 ) 。 若 说 硬 要 兴 一 文字 狱 ， 与 举世 披 靡 的 近代 思 
泣 ， 拼 一 死 战 ， 吾 改 政 府 也 没有 这 么 大 胆子 。? 他 继而 慷慨 激昂 地 宣 
称 : 

中 国名 为 共和 ， 实 则 专制 。 愈 弄 愈 糟 ， 甲 仆 乙 代 ， 这 是 群众 心里 
没有 民主 的 影子 ， 不 晓得 民主 究竟 是 甚么 的 结 末 。 陈 看 平日 所 标的 
的 ， 残 是 这 两 样 。 他 曾 说 ， 我 们 所 以 得 徘 于 社会 ， 无 非 是 为 着 “ 赛 因 
斯 ”( 科 学 ) 和 “部 莫 克拉 西 ”( 民 主 ) 。 陈 君 为 这 两 件 东 西 得 罪 于 社 
会 ， 社 会 大 然 束 把 隶 捕 和 蔡 钢 报 给 他 ， 也 可 算是 排 昼 相 政 了 ， 几 思想 


征 没有 办 域 的 ， 去 年 十 二 月 德国 的 广义 派 社会 党 首领 户 森 堡 被 民主 派 
政府 杀 了 ， 上 月 中 旬 ， 德 国 仇敌 的 意大利 一 个 都 林地 方 的 人 员 ， 举 行 
了 一 个 大 示威 以 纪念 他 。 瑞 士 的 苏 里 元 ， 也 有 个 同样 的 示威 给 他 做 纪 
念 。 仇 政 尚 且 如 此 ， 襄 在 非 仇敌 。 有 异国 尚且 如 此 ， 议 在 本 国 。 陈 姓 之 
被 束 ， 决 不 能 损 及 陈 君 的 台 林 。 并 且 是 留 着 大 大 的 一 个 纪念 于 新 思 
渭 ， 使 他 越发 光辉 远大 。 政 府 决 没有 胆子 将 陈 君 处 死 ， 束 是 死 了 ， 也 
不 能 损 及 陈 君 至 坚 至 高 精神 的 坚 末 。 陈 君 原 目 说 过 ， 出 实验 室 ， 即 入 
监狱 。 出 监狱 ， 即 入 实验 室 。 又 说 ， 死 是 不 人 的 。 陈 君 可 以 实验 其 言 
了 。 我 祝 陈 君 万 图 ! 我 祝 陈 君 至 坚 至 高 的 精神 万 多 ! 

早年 参加 过 暗杀 团 的 陈独秀 ， 一 直 有 某 种 烈 十 情结。 办 《新 青 
年 》 时 ， 他 声称 已 做 好 <“ 断 头 流血 ”的 准备 ; 五 四 运动 起 来 时 ， 他 又 
说 “我 极 盼 政府 早日 捉 我 下 监 处 死 ， 不 和 欲 生 存 于 此 恶 浊 之 社会 也 ”的 
话 。 现 在 他 终于 实现 了 “出 研究 室 入 监狱 ”的 的 言 ， 可 以 说 是 求 仁 得 仁 


全 


天 ° 


2 、`“ 还 有 一 点 人 味 ” 的 社会 


“还 有 一 点 人 味 ” 的 社会 

6 月 28 日 是 巴黎 和 约 签字 的 日 子 。 徐 世 昌 态度 上 暧昧， 一 直 不 肯 下 拒 
签 的 训令 ， 但 又 不 敢 公 然 下 令 签字 。6 月 24 日 ， 学 生 们 忽然 接 到 消息 ， 
说 政府 已 训令 中 国 的 巴黎 和 会 专 使 ， 在 和 约 上 签字 。 大 家 的 情绪 义 激 
动 起 来 了 。 

27 日 ， 几 百名 学 生 有 聚集 在 新华 门 外 ， 回 徐世昌 请 愿 ， 要 求 他 下 令 
拒绝 签字 。 他 们 露 答 在 总 统 府 前 ， 通 宵 达 旦 不 散 ， 坚 持 了 两 天 一 夜 。 
最 后 ， 徐 世 虽 当面 藉 话 ， 专 使 如 未 等 字 ， 即 电 令 拒绝 等 字 ; 如 已 从 
字 ， 则 将 来 和 约 送 到 中 国 时 ， 一 定 予 以 批驳 。 

各 界 纷纷 致电 巴黎 ， 敦 促 中 国 专 使 万 纪 答 字 。 陆 征 祥 是 欧 类 同学 
会 会 长 ， 莹 元 培 是 总 干事 ， 王 宠 砷 、 叶 景 莘 征 副 总 干事 ， 竺 、 王 、 叶 
三 人 联名 致电 陆 征 祥 ， 电 稿 由 叶 景 苹 起 草 ， 最 后 称 “如 签 ， 回 国 不 
利 ”。“ 蔡 以 为 不 应 届 吓 他 而 删 去 了 。 但 国民 外 交 协 会 连 去 三 电 ， 第 三 
电 全 文 为 ‘公有 果敢 签 者 ， 请 公 不 必 生 还 *。 此 外 各 处 去 电 必 有 更 激烈 
He 

据 《 华 北 明星 报 》 (英文 ) 说 ， 巴 黎 中 国 议和 专 使 团 先 后 收 到 国 
内 国外 团体 或 个 人 关于 和 约 的 电报 ， 共 七 千 余 通 。 在 国内 强大 的 与 论 
文 持 下 ，6 月 28 日 ， 在 巴黎 的 中 国 代表 团 ， 由 陆 征 伞 领 衡 ， 包 括 代 表 顾 
维 钓 、 王 正 迁 、 施 後 基 、 魏 寡 组 ， 人 致电 徐世昌 ， 决 定 拒 绝 在 巴黎 和 约 
上 等 字 并 僚 去 代表 职务 ， 并 通电 各 参战 国家 ， 说 明 拒绝 等 约 的 理由 。 

巴黎 和 约 在 凡尔赛 让 签字 时 ， 中 国 代表 拒绝 出 席 。 顾 维 钧 在 回忆 
了 永 中 ， 激 动 地 写 道 : “这 对 我 、 对 代表 团 全 体 、 对 中 国都 是 一 个 难 环 的 
日 子 。 中 国 的 缺席 必 将 使 和 会 ， 使 法 国外 交界 ， 甚 至 使 整个 世界 为 之 
怪 伏 ， 即 使 不 是 为 之 震动 的 话 。” 

诚 如 胡适 所 说 :“ 现 在 中 国 专 使 居然 不 签字 了 。 将 来 一 定 有 人 说 这 
征 ' 电 报 政策 "的 功效 。 其 实 不 袋 。 这 一 次 七 千 个 电报 所 以 能 收获， 多 


靠 还 有 一 个 ‘五 四 运动 :和 一 个 “六 五 运动 *。 要 不 然 ， 那 七 干 个 电报 都 只 
征 废 纸 堆 里 的 材料 。”7 月 25 日 ， 全 国学 生 联 合 会 宜 言 结束 喜 课 。 从 5 
月 4 日 开始 ， 长 达 两 个 多 月 的 学 生 运 动 ， 至 此 告 一 段落 。 

学 生 们 簇拥 着 被 释放 的 学 生 领 袖 ， 一 路 欢呼 ， 返 回 学 校 。 被 捕 学 
生 释 放 了 ; 曹 、 陆 、 音 轩 免 了 ; 和约 拒绝 签字 了 ; 7 月 9 日 ， 蔡 元 培 已 
人 允 复 职 ， 返 校 前 由 将 梦 馆 代 掌 校 务 (9 月 20 日 正式 返回 北大 ) ; 7 月 30 
日 ， 获 北京 大 学 校长 胡 仁 源 免职 。 学 生 们 的 诉求 ， 已 接近 完全 胜利 。 
现在 ， 只 有 陈独秀 一 和 案 ， 成 为 五 四 运动 一 个 未 了 结 的 尾声 。 

7 月 9 日 ， 广 州 军 政府 总 裁 之 一 崔 春 迷 (8 月 21 日 被 推 为 主席 总 裁 ) 
致电 徐世昌 和 代 总 理 比 心 浊 ， 救 促 北 洋 政 府 尽快 释放 陈独秀 。 舆 论 奔 
腾 怒 卷 ， 当 局 要 小 梧 扮 呈 ， 几 无 可 能 。 徐 世 有 则 急于 和 南方 和 谈 ， 也 主 
张 从 速 开 释 陈独秀 。 

胡适 在 《每 周 评论 》 上 ， 写 了 一 篇 短文 ， 油 励 喘 陷 图 图 的 陈 独 
秀 : “《 每 周 评论 》 第 二 十 五 号 里 ， 我 的 朋友 陈独秀 引 我 的 话 ' 爱 情 的 
代价 是 痛 藻 ， 爱 情 的 方法 是 要 怒 得 住 痛 藻 *'。 他 又 加 上 一 句 评 语 
道 : “我 看 不 但 爱情 如 此 ， 爱 国 爱 公 理 也 都 如 此 。' 这 几 句 话 出 版 后 的 
第 三 日 ， 他 就 被 北京 军 警 提 去 了 。 现 在 已 有 半 个 多 月 ， 他 还 在 警察 厅 
里 。 我 们 对 他 要 说 的 话 是 : ‘爱国 爱 公 理 的 报酬 是 痛 盏 ， 爱 国 爱 公理 的 
条 件 是 要 妨 得 住 痛 苗 。”” 

后 来 ， 胡 适 感慨 地 对 陈独秀 说 :“ 我 记得 民国 八 年 你 被 拘 在 警察 厅 
的 上 时候， 署名 膏 救 你 的 人 中 有 桐城 派 古文 家 马 通 伯 与 姚 权 市 。 我 记得 
那 晚 在 桃李 园 请 客 的 时 候 ， 我 心中 感觉 一 种 高 兴 。 我 觉得 这 个 黑暗 社 
会 里 还 有 一 线 光 明 ;， 在 那 反 对 日 话 文学 最 激烈 的 空气 里 ， 居 然 有 几 个 
古文 老 辜 肯 出 名 保 你 ， 这 个 社会 还 勉强 够 得 上 一 个 “人 的 社会 '， 还 有 
pe 

人 们 往往 将 当时 的 北 泵 警察 ， 摘 绘 成 专制 恶魔 ， 其 实 ， 李 长 泰 、 
吴 烟 湘 二 人 ， 都 是 当时 公认 同情 学 生 的 官员 ， 陈 独 秀 被 捕 后 ， 也 有 赖 
于 匡 炳 湘 的 暗中 保护 ， 才 得 以 化 险 为 夷 。 


事实 上 ,“ 五 四 ”时 代 的 北京 政府 ， 比 上 不 足 ， 比 下 有 余 ， 虽 然 与 
制度 完善 的 民主 完 政 国家 没 法 比 ， 但 与 它 的 前 任 (慈禧 的 晚 清 时 代 、 
袁世凯 时 代 、 歼 元 洪 时 代 ) 相 比 ， 还 是 前 进 了 一 大 步 ， 称 得 上 是 近代 
中 国 最 开放 、 最 具 现 代 色 彩 的 政府 了 。 

新 文化 运动 能 够 在 这 样 的 时 代 动 劲 平 兴起 ， 绝 非 偶然 。 尽 管 发 生 
了 6 月 3 日 、4 日 的 大 逮捕 事件 ， 以 及 把 大 学 校园 变 成 监狱 的 死 唐 事 ， 但 
不 可 否认 ， 这 并 非 政 府 的 原意 ， 而 是 受到 军阀 蛮横 干 政 的 结果 ， 政 府 
很 快 束 加 以 纠正 了 。 五 四 运动 没有 演变 成 义 和 准 运 动 ， 天 下 没有 大 
乱 ， 政 府 也 没有 在 菜市 口 杀 人 ， 没 有 侦 骑 四 出 ， 大 兴 启 狱 ,没有 秋 后 
算账 ， 这 是 朝野 双方 共同 努力 的 结果 ， 是 时 代 进 步 的 一 个 表现 。 

政府 的 可 翡 之 处 在 于 ， 由 于 没有 完善 的 宪政 制度 ， 缺 少 坚 实 的 法 
治 基 础 ， 甚 至 连 最 基本 的 现代 法 治 观 念 一 一 诸如 人 人 家 受 法 律 统治 ， 
无 人 可 深 区 于 法 律 之 上 等 等 观念 一 一 都 成 了 空 宫 虚 语 ， 军 闹 有 了 枪 炮 
在 手 ， 束 可 以 赔 顾 法 律 ， 学 生 有 了 正义 在 手 ， 也 同样 可 以 阅 顾 法 律 。 
罗 家 伦 承 认 :“ 目 从 六 三 胜利 以 来 ， 我 们 学 生 界 有 一 种 最 流行 而 最 危险 
的 观念 ， 避 是 "学 生 万 能 ' 的 观念 ， 以 为 我 们 什么 事 都 能 办 ， 所 以 什么 
事 都 要 去 过 问 ， 所 以 什么 事 都 问 不 好 。” 这 就 是 滥用 公 权 的 第 一 步 ， 
要 说 违背 “科学 *"”、“ 民 主 *"， 这 才 是 真正 的 痛 道 而 驰 啊 。 

蔡元培 对 此 早 有 预见 ， 他 深 知 学 生 们 一 旦 笑 到 权力 的 滋味 ， 束 是 
九 头 牛 也 拉 不 转 了 。7 月 9 日 ， 他 在 致 全 国学 生 联 合 会 的 电报 中 ， 语 重 
心 长 地 说 :“ 惟 深 户 诸 君 亦 能 推 受 仆 之 心 ， 有 所 觉悟 ， 否 则 教育 前 途 ， 
必 生 障碍 。 非 特 付 难 套 答 ， 诸 君 让 与 有 员 大 。” 


3、 散 伙 的 时 刻 到 了 


散 伙 的 时 刻 到 了 

以 前 新 青年 同人 也 有 意见 分 层 ， 在 双 笑 戏 问题 上 ， 在 世界 语 问 
题 上 ， 在 旧 戏 曲 问题 上 ， 每 每 发 生 和 争论 ， 都 没有 影响 他 们 并 屑 作战 。 
但 现在 不 同 了 ， 经 过 五 四 运动 的 洗礼 ， 国 家 民族 的 救亡 问题 ， 又 然 上 
升 到 第 一 位 。 文 化 的 争论 要 让 位 于 政治 了 。 李 大 钊 和 胡适 不 想 影 响 私 
雇 ， 但 时 代 有 要 把 他 们 拉 开 。 

在 新 文化 运动 中 风头 无 两 的 钱 玄 同 、 刘 半 农 诗人 ， 这 时 已 是 书 全 
俱 老 ， 渐 渐 退 隐 到 舞台 的 边缘 了 。 问题 与 主义 之 争 ， 是 新 青年 阵营 最 
后 一 次 ， 也 十 最 重要 的 一 次 论战 ， 但 已 听 不 到 他 们 的 声音 了 。 他 们 的 
声音 ， 已 被 五 四 青年 的 呐喊 所 淹没 ， 不 复 一 年 前 清脆 啊 亮 ;他 们 的 文 
章 ， 亦 不 再 像 一 年 前 那样 ， 具 有 落笔 惊 风 雨 ， 诗 成 这 昂 神 的 锐气 与 鬼 
汪汪 

胡适 对 * 谈 政治 ” 心 存 戒 惧 ， 不 是 全 无 道理 的 。 谈 文化 时 ， 再 怎么 
争论 也 可 以 做 朋友 ， 但 一 谈 到 政治 ， 不 是 同志 ， 束 是 仇敌 ;不 为 信 
侍 ， 便 为 坡 冰 了 。《 每 周 评论 》 被 封 后 ,“ 问 题 与 主义 ”的 搜 论 ， 不 了 
了 之 。 然 而 ， 这 次 和 争论 最 终 被 蒙 上 了 浓厚 的 政治 色彩 ， 标 志 着 新 青年 
同人 的 合作 ， 已 到 了 “同行 千里 ， 终 须 一 别 ” 的 时 刻 了 。 

在 各 方 人 士 的 奔走 营救 下 ， 被 拘禁 二 个 多 月 的 陈独秀 ， 以 胃病 为 
由 ， 经 安徽 同乡 保释 ，9 月 16 日 出 狱 了 。 一 班 老 朋友 相 见 ， 悲 喜 交 和 集 ， 
无 限 区 两 。 李 大 钊 写 了 一 首 诗 ， 货 陈独秀 出 狱 ; 

你 今 出 狱 了 ， 

我 们 很 欢喜 ! 

有 许多 的 好 青年 ， 

已 经 实行 了 你 那 名 言语: 

出 了 研究 室 便 入 监狱 ， 

出 了 监狱 便 入 研究 室 。 


他 们 都 入 了 监狱 ， 

监狱 便 成 了 人 研 完 室 ; 

你 便 久 住 在 监狱 里 ， 

也 不 须 黎 着 孤寂 没有 伴侣 。 

当天 ， 北 大 同学 会 召开 欢迎 会 ， 欢 迎 陈 独 秀 出 狱 。 会 议 主 磺 张 国 
奉 致 欢迎 套 :“ 我 代表 北大 同学 ， 热 烈 欢迎 陈 先生 光 采 出 狱 ， 并 对 陈 先 
生 狱 中 所 受 的 迫害 ， 表 示 次 切 的 后 问 。” 陈 独 秀 致 答 苹 说 : “此 后 无 论 
苹 否 在 北大 工作 ， 都 将 和 同学 们 一 道 与 恶 势力 作 斗 争 。” 

北大 评议 会 正式 批准 陈独秀 酬 去 文科 学 长 之 职 ， 聘 为 国史 绢 编 
复 。 但 陈独秀 已 不 打算 再 回 北大 了 。 

由 于 五 四 运动 ， 原 本 应 该 在 5 月 出 版 的 第 六 卷 第 五 号 ， 拖 延至 9 月 
才 面 世 。 这 年 由 李大钊 负责 编辑 的 “ 马 元 思 人 研究 专 号 ”。10 月 5 日 ， 离 中 
秋 节 还 有 三 天 ， 秋 风 渐 紧 ， 街 上 的 茶馆 开始 撤 深 棚 砌 火炉 了 ， 银 奉 树 
的 叶子 也 开始 片 片 飞扬 。 一 班 在 未 的 新 青年 同人 一 一 陈独秀 、 胡 适 、 
钱 记 同 、 刘 半 农 、 李 大 钊 、 沈 尹 默 、 周 作 人 一 一 在 胡适 家 碰 汰 ， 讨 论 
《新 青年 》 的 编辑 工作 。 和 鲁迅 因 为 修理 房子 ， 没 有 出 席 。 

他 们 已 经 很 久 没有 这 样 坐 在 一 起 了 。 以 后 这 样 的 机 会 ， 优 怕 也 不 
多 了 。 据 《陈独秀 年 谱 》 称 ,“ 由 于 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 期 的 “马克 
思 主 义 研 究 号 ;集中 刊登 了 一 批 宜 传 马克 思 主 义 的 文章 ， 引 起 胡适 的 灵 
慨 和 不 满 ， 胡 在 会 前 对 沈尹默 等 人 说 : “《 新 青年 》 由 我 一 个 人 来 
编 '， 反 对 大 家 轮流 编辑 ， 再 度 想 独 换 编 辑 权 。 和 鲁迅 对 沈 尹 殉 说 : “你 
对 适 之 讲 ， 也 不 要 你 一 人 编 。《 新 青年 》 是 仲 甫 带 来 的 ， 现 在 仍旧 还 
给 仲 甫 ， 让 仲 甫 一 人 去 编 吧 。’' 于 是 会 议决 是 ，《 新 青年 》 目 第 七 卷 第 
一 号 起 ， 由 陈独秀 一 人 来 编 。” 

这 表明 一 度 区 严 有 和 名、 战斗 力 其 强 的 狐 青 年 团队 ， 已 三 肥 而 六。 
沈尹默 脱离 了 队伍 ， 刘 半 农 因为 学 历 低 ， 一 直 被 其 他 人 所 轻视 ， 已 决 
心 出 国 留学 ， 胡 适 与 陈独秀 、 李 大 钊 在 政治 理念 和 办 刊 守则 上 的 分 
歧 ， 愈 来 鳃 大 ， 钱 玄 同 对 新 文学 的 兴趣 ， 似 乎 也 在 渐渐 消退 。 


作为 《 痢 青 年 》 坚 定 盟 友 的 《新 潮 》， 因 为 学 生 们 都 摘 学 测 去 
了 ， 一 卷 五 号 在 5 月 1 日 出 版 后 ， 二 卷 一 号 拖 到 10 月 才 出 版 ， 第 二 号 又 
不 能 按时 出 。 传 斯 年 、 傅 乎 伯 都 在 收拾 行 去 ， 准 备 到 欧洲 留学 去 了 。 

在 经 过 五 四 运动 这 场 风暴 之 后 ， 各 人 似乎 都 出 现 了 或 多 或 少 的 变 
化 ， 对 未 来 也 有 了 各 目 不 同 的 期 许 ， 产 生 了 寿 隐 大 现 的 隔 册 。 

11 月 10 日 ， 刘 师 培 病逝 。 陈 独 秀 主持 形 事 。 在 葬礼 上 ， 他 对 友人 
说 : “ 校 中 现 已 形成 派别 ， 我 的 改组 计划 已 经 实现 ， 我 要 离开 北大 
了 “。” 这 有 是 他 第 一 次 公开 表示 要 离开 北大 。 和 化 元 培 斋 望 他 在 北大 开 一 
门 宋 史 课 ， 他 也 拒绝 了 。 他 不 仅 想 离 开 北 大 ， 而 且 想 离开 北京 这 个 “内 
虫 案 ”。 

冬天 来 师 了 ， 三 海 冰 封 ， 雪 人 花 肚 有 味 。12 月 1 日 ， 由 陈独秀 一 人 编 的 
《 狐 青 年 》 七 卷 一 号 出 版 了 。 在 这 期 杂志 中 ， 陈 独 秀 以 全 体 同 人 的 名 
义 ， 发表 了 一 篇 《 “新 青年 ， 宣言》。《 新 青年 》 作 为 一 本 同人 刊 
物 ， 办 了 两 年 ， 还 没有 一 篇 共同 的 宣言 ， 现 在 要 散 估 了， 才 发 表 共 同 
宣言 。 与 其 说 体现 了 《新 青年 》 的 团结 ， 不 如 说 骏 露 了 他 们 之 间 深 深 
的 魏 痕 。 

一 年 前 的 现在 ， 他 们 还 沉浸 在 欧洲 战争 结束 的 狂 豆 中 ， 对 巴黎 和 
会 充满 期 待 ， 那 时 ， 他 们 的 新 刊物 《每 周 评论 》 束 要 面世 了 ; 小 兄弟 
《新 泣 》 也 快要 出 炉 了 。 他 们 每 天 在 一 起 讨论 五 伦 八 门 的 问题 ， 传 阅 
文章 ， 朗 请 诗歌 ， 逛 琉璃 三 淘宝 ， 下 馆子 把 部 言 欢 ， 你 开心 所 以 我 开 
心 ， 你 层 怒 所 以 我 异 怒 ， 一 起 批判 共同 的 政和 人， 一 起 激扬 文字 ， 和 实例 
江湖 。 

然而 ， 仪 仅 一 年 时 间 ， 悦 如 隔世 。 到 了 分 手 之 时 ， 才 更 然 发 澳 ， 
在 他 们 中 间 ， 苋 没有 发 生 伯 牙 碎 大 、 管 鲍 之 交 一 类 荡气回肠 的 故事 ， 
有 的 ， 只 古 每 个 人 都 成 了 不 同 主义 的 化 喘 ， 互 相对 立 ， 虎 视 上 皮 ， 道 
不 同 不 相 为 谋 ， 说 分 手 就 分 手 。 

宣言 发 表 之 后 ， 新 青年 阵 悍 台 正 式 解体 ， 各 奔 东 西 了 。 

逃 往 南方 ， 酝 本 组 党 


对 陈独秀 的 出 逃 ， 高 一 涵 也 有 一 段 引 人 入 胜 的 描写 : “当时 同 李 大 
钊 计划 : 想 保 护 陈独秀 出 京 的 安全 ， 万 万 不 能 乘坐 火车 或 小 汽车 出 
系 。 李 大 钊 挺身 而 出 ， 目 愿 护送 陈独秀 从 公路 出 走 。 因 李大钊 是 乐 学 
人 ， 讲 的 是 北方 话 ， 衣 着 又 朴素 ， 很 像 生意 人 。 融 在 王 星 拱 家 里 准备 
一 切 。 时 当 阴 历年 原 ， 正 是 北 乐 一 寓 生 意 人 往 各 地 收 账 的 时 候 。 于 是 
他 两 个 人 雇 了 一 辆 旬 车 ， 从 绷 了 间 门 出 走 南 下 。 陈独秀 也 装扮 起 来 ， 头 
戴 千 帽 ， 喘 穿 王 星 拱 家 里 厨师 的 一 件 衣 心 ， 油 迹 满 衣 ， 光 着 发 亮 。 陈 
独 秀 坐 在 又 车 里 面 ， 李 大 钊 跨 在 车 把 上 。 携 带 几 本 账 敌 ， 印 成 店家 红 
纸 片子 。 沿 途 住 店 一 切 交 涉 ， 都 由 李大钊 出 面 办 理 ， 不 要 陈独秀 张 
口 ， 念 怕 漏 出 南方 人 的 口音 。 因 此 ， 一 路 顺利 地 到 了 天 津 ， 即 购买 外 
国 船 票 ， 让 陈独秀 坐 船 前 往 上 海 。 李 大 钊 回 系 后 ， 等 到 陈独秀 从 上 海 
来 信 ， 才 向 我 们 报告 此 行 的 经 过 。” 

李大钊 陪 陈独秀 逃 到 天 津 ， 两 人 握手 而 别 ， 陈 独 秀 乘 火车 (而 不 
是 坐 船 ) 转 去 上 海 ， 李 大 钊 则 返回 老家 。 关 于 李大钊 护送 陈独秀 离 京 
过 程 中 ， 发 生 过 什么 事情 ? 他 们 交谈 过 什么 ? 引起 后 人 诸多 猜测 ， 高 
一 涵 的 文章 《 李 守 常 先生 传略 》 里 说 ， 陈 、 李 二 人 在 途中 “计划 组 织 中 
国共 产 党 ”。 于 是 ，1979 年 出 版 的 《李大钊 传 》 也 说 ， 他 们 在 路 上 * 商 
讨 了 有 关 建 党 的 问题 ”， 这 场 没 有 第 三 者 在 场 的 谈话 ， 又 是 竺 么 传 出 
来 的 呢 ? 原 话 是 怎么 说 的 ? 全 不 知晓 ， 但 同样 被 史家 广泛 引用 ,“ 南 陈 
北 李 ， 相 约 建物 ”"， 送 成 不 刊 之 论 。 

2 月 12 日 ， 陈 独 秀 抵达 上 海 ， 一 下 火车 观感 冒 了 ， 在 旅舍 里 躺 了 几 
天 。2 月 14 日 ， 他 致电 吴 烦 湘 :“ 夏 间 备 承 优 遇 ， 至 为 感 佩 ， 日 前 接 此 
间 友 人 电 促 ， 前 来 面 商 西南 大 学 事宜 ， 缴 匆 司 行 ， 未 及 报 厅 ， 硕 觉 亲 
乓 ， 符 此 专 画 补 陈 ， 希 为 原 有 ， 事 了 即行 回 系 ， 再 为 面 谢 ， 敬 请 矶 
安 。” 有 人 想当然 地 以 为 ， 这 是 陈独秀 故意 调侃 北 泵 警方 ， 其 实 不 
然 ， 陈独秀 在 狱 中 顾 得 吴 氏 回 护 ， 现 在 弃 傈 次 逃 ， 无 疑 给 这 位 安徽 同 
乡 制 迁 了 有 拨 烦 ， 内 心 有 所 不 安 ， 专 电 致 源 ， 倒 十 更 有 可 能 的 。 


1920 年 春 ， 一 位 叫 布 鲁 威 的 布尔 什 维 交 党 人 ， 通 过 安 那 其 主义 者 
郑 佩 刚 、 黄 超 海 ， 与 李大钊 、 陈 独 秀 联 系 上 。 布 鲁 威 目 称 是 研究 中 国 
《诗经 》 的 专家 ， 在 天 津 居 住 多 年 ， 以 学 习 中 文 为 名 ， 介 绍 许多 癌 往 
共 俄 的 中 国 青年 ， 前 往 苏 俄 。 据 架 冰 弱 说 ， 李 大 钊 和 陈独秀 在 天 津 、 
北京 期 间 ， 与 布 鲁 威 见 过 儿 次 面 , “结果 产生 一 “社会 主义 者 同盟 '， 没 
有 分 什么 派系 壁 鸡 ， 只 要 古 倾向 同一 大 目标 的 都 完 团 聚 起 来 ， 共 推 陈 
独 秀 为 领导 者 ， 北 大 和 其 他 大 学 学 生 ， 投 身 这 族 下 的 从 多 而 热烈 ”。 

这 个 春天 对 陈独秀 来 说 ， 大 半 时 间 都 在 帧 闹 流 离 之 中 ， 他 何 时 何 
地 与 这 位 布 鲁 威 见面 ， 并 讨论 组 织 “ 社 会 主义 者 同盟 *"， 殊 难 稽 考 。 但 
有 一 点 可 以 肯定 ， 这 次 离开 北京 ， 是 陈独秀 改变 一 生 的 决定 。“ 目 此 以 
后 陈独秀 便 与 我 们 北大 同人 分 道 扬 镶 了 。” 几 十 年 后 ， 胡 适 感叹 系 之 地 
说 ,“ 在 上 海 陈 氏 又 碰 到 了 一 批 搞 政 治 的 朋友 一 一 那 一 批 后 来 中 国共 产 
党 的 发 起 人 。” 


4、 男 郁 锣鼓 男 开张 


男 融 饱 豆 男 开张 

陈独秀 注 留 上 海 ， 前 不 着 村 ， 后 不 着 店 ， 他 在 给 友人 的 信 中 ， 恒 
然 写 道 :“ 为 了 无 名 义 的 私利 的 政 争 ， 把 经 费 破坏 了 ， 我 们 这 些 希 鹿 ， 
都 等 于 一 场 好 梦 ， 几 时 想起 ， 儿 时 便 令 人 人 心痛。 各 处 来 信 问 西南 大 学 
的 很 多 ， 我 因为 除 免 痛 昔 ， 一 概 不 复 ， 实 在 对 大 家 不 起 。” 

他 愈 想 去 广东 ， 就 愈 觉 得 上 海马 七 八 糟 ， 在 他 眼 里 ， 简 直 一 无 是 
FE。 他 所 感受 到 的 上 海 ， 令 他 痛 百 不 堪 。 

后 来 他 又 写 了 再 论 、 三 论 、 四 论 上 海 社 会 ， 把 上 海 驾 得 一 塌 糊 
*， 恨 不 得 把 它 翻 个 故 朝 天 。 在 这 样 一 个 冒 天 黑 地 的 社会 上 ， 陈 独 
一 个 层 世 嫉 俗 者 ， 怀 着 满腔 的 怒火 ， 没 有 职业 ， 表 敌 金 尺 ， 靠 写 
文章 、 编 杂志 、 到 处 演讲 为 业 。 从 下 面 的 一 份 日 程 表 ， 可 以 一 舌 陈 独 
秀 在 上 海 的 忙碌 情形 : 

3 月 20 日 ， 在 青年 会 征求 会 员 大 会 闭幕 典礼 上 演讲 《新 文化 运动 古 
什么 * 

3 月 29 日 ， 在 江苏 教育 会 演讲 《教育 的 缺点 》。 

4 月 2 日 ， 在 上 海 船 务 栈 房 工 界 联合 会 成 立 大 会 上 演讲 《劳动 者 的 
觉悟 》。 

4 月 18 日 ， 参 加 由 中 华工 业 协 会 、 中 华工 会 总 会 、 电 器 工 界 联合 
会 、 中 华 全 国 工 界 协 进 会 、 中 华工 业 志 成 会 、 船 务 栈 房 工 界 联合 会 、 
药 业 友 证 联合 会 发 起 的 世界 劳动 纪念 大 会 筹备 会 ， 发 表演 讲 《 劳 工 旨 
es 

4 月 21 日 ， 在 中 国 公 学 演讲 《五 四 运动 的 精神 和 是 什么 》。 

5 月 1 日 ， 参 加 上 海 淤 训 中 学 举行 的 庆祝 “五 一 ”国际 劳动 节 大 会 。 

他 从 这 个 演讲 会 场 ， 赶 往 下 一 个 演讲 会 场 ， 消 滔 不 绝 ， 慷 慨 激 
昂 ， 从 文化 运动 讲 到 社会 运动 ， 从 工人 生活 讲 到 官场 黑暗 ， 从 废 督 裁 
兵 讲 到 平民 教育 ， 从 国内 讲 到 国外 ， 把 听众 的 情绪 ， 一 次 次 推 同 高 
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淖 束 


漳 。“ 徘 亚 、 墨 暗 、 觉 情 、 音 命 、 理 斗 、 庄 迫 、 反 抗 、 孜 怖 、 解 放 ”， 
这 些 名 词 意象 ， 纷 至 香 来 ， 在 他 的 脑子 里 ， 整 天 缀 生 作 啊 ， 好 像 雷 电 
一 般 。 他 不 断 向 到 访 的 学 生 领袖 (包括 罗 家 伦 、 张 国 春 、 许 德 络 等 
人 ) 表示 ， 中 国 一 定 要 走 俄国 革命 的 道路 ， 彻 的 推翻 军阀 主义 。 这 
时 ， 一 个 职业 音 命 家 的 形象 ， 已 呼之欲出 。 

陈独秀 把 5 月 1 日 出 版 的 《新 青年 》 做 成 劳动 节 纪 念 专 号 ， 比 平时 
的 《新 青年 》 厚 了 两 倍 。 他 亲 目 写 了 《上 海 厚生 纱 三 湖南 女工 问 
题 》、《 荔 动 者 的 觉悟 》 等 文章 ， 主 张 中 国 工业 的 发 展 ， 不 应 走 欧美 
日 本 的 道路 ， 而 应 采用 社会 主义 制度 ， 又 发 表 了 李大钊 的 《五 一 运动 
史 》、 高 君 宇 的 《山西 画 动 状况 》、 李 次 山 的 《上 海 夯 动 状况 》， 以 
及 《俄罗斯 苏维埃 联邦 共和 国 劳 动 法 典 》， 苏 俄 政府 第 一 次 对 华 宜 富 
等 文献 、 文 草 ， 还 有 一 组 天 于 工人 的 劳动 时 间 、 工 贫 、 教 育 等 问题 的 
通信 。 

合 雨 过 后 ， 上 海 的 雨水 渐渐 多 起 来 了 。 毛 泽 东 从 北京 局 程 到 上 
海 ， 为 新 民 学 会 到 法 国 去 勤工俭学 的 会 员 送 行 。5 月 5 日 抵达 上 海 ， 住 
在 哈 同 路 民 厚 南里 。5 月 8 日 ， 毛 洋 东 在 半 漆 团 开 了 一 天 会 ， 送 别 赴 法 
会 友 ， 并 讨论 会 务 。 大 家 议定 介绍 新 会 友 的 四 个 条 件 ， 纯洁 、 诚 感 、 
奋斗 、 服 从 真理 。“ 这 日 的 送别 会 ， 完 全 变 成 一 个 讨论 会 了 。 天 晚 ， 继 
之 以 灯 。 但 各 人 还 觉得 有 许多 话 没有 说 完 。” 

送 走 了 出 国 的 会 友之 后 ， 毛 译 东 和 朋友 们 租 了 几 间 房子 ， 兴 致 台 
勃 ， 要 罚 行 工读 互助 团 的 生活 。 所 谓 工 读 互 助 团 ， 最 初 由 蔡元培 、 陈 
独 秀 、 胡 适 、 李 大 钊 等 人 在 北京 发 起 ， 在 青年 学 生 中 ， 风 行 一 时 ， 其 
宗旨 是 本 互助 的 精神 ， 实 行 半 工 半 读 。 团 员工 作 所 得 归 团 体 所 有 ， 团 
员 的 生活 必需 品 及 教育 费 、 医 药 费 等 由 团体 供给 。“ 互 助 ” 是 安 那 其 主 
义 的 核心 价值 之 一 ， 当 时 流行 的 “工读 互助 "大 都 有 安 那 其 背景 。 陈 
独 秀 到 上 海 后 ， 积 极 支 持 上 海 工 读 互 助 团 ， 建 议 团员 可 以 做 印刷 六 
订 、 种 菜 等 工作 ， 读 书 可 到 复旦 大 学 。 


毛泽东 也 皖 起 衣 袖 ， 准 备 亲 操 井 得 ， 一 笑 洗 衣服 和 送 报 纸 的 滋 
味 ， 但 没 做 几 天 束 停 止 了 。 他 给 北京 的 朋友 写 信 说 :“ 工 读 团 殊 无 把 
握 ， 决 将 发 起 者 集 止 。” 不 仅 毛 泽 东 够 得 工读 互助 搞 不 下 去 ， 其 他 的 
工读 互助 活动 ， 也 很 快 趋 于 冷却 。 陈 独 秀一 针 见 血 地 说 :工读 互助 团 
的 失败 ,“ 完 全 是 因为 缺乏 坚强 的 意志 、 玫 动 习惯 和 生产 技能 三 件 事 ; 
这 都 症 人 的 问题 ， 不 是 组 织 的 问题 ”。 

陈独秀 渐渐 觉得 ， 中 国 需 要 的 不 是 工读 互助 ， 而 外 “直接 行动 ， 草 
那 资 产 阶级 据 以 造作 罪恶 的 国家 、 政 治 、 法 律 的 命 *! 他 和 毛泽东 在 细 
雨 纷 飞 的 上 海 见 面 ， 这 十 他 们 第 二 次 见面 ， 一 起 讨论 马 殉 思 主义 及 组 
织 “ 改 造 湖 十 联盟 ”的 计划 。 

随后 ， 毛 详 东 和 他 的 湖南 朋友 们 ， 草 拟 了 《湖南 人 民 目 决 宣 
言 》， 在 上 海 的 《天 问 》 周 刊 及 《时 事 痢 报 》 上 发 表 。 在 其 后 的 十 几 
天 内 ， 毛 译 东 在 《申报 》 发 表 《 湖 南 改造 促成 会 发 起 宣言 》; 在 《时 
事 新 报 》 连 续 发 表 《 湖 南 人 再 进一步 》、《 湘 人 为 人 格 而 战 》、《 湖 
南 改 造 促 成 会 复壮 新 书 》 等 文章 ， 阐 明 他 的 政治 主张 。 

7 月 初 ， 当 毛泽东 告别 陈独秀 ， 从 上 海 回 湖南 时 ， 炎 炎夏 天 已 经 来 
了 , “1920 年 夏天 ，? 毛 译 东 说 , “我 已 经 在 理论 上 和 在 某 种 程度 的 行动 
上 ， 成 为 一 个 马克 思 主 义 着 ， 而 且 从 此 我 也 目 认 为 是 一 个 马克 思 主 义 
ee 

中 国 的 许多 马克 思 主 义 者 ， 部 在 这 一 年 ， 纷 纷 破 肾 而 出 。 


三 春 去 后 诸 廊 尽 ， 各 目 须 导 各 目 门 

后 人 回顾 历史 ， 当 有 无 尽 的 感慨 ， 一 方面 为 那些 仗义 执 言 的 知识 
分 子 所 感动 ， 一 方面 亦 为 中 国文 人 的 通病 ， 折 腕 痛惜。 陈炯明 在 广东 
不 正 是 实行 着 这 个 宣言 中 的 主张 吗 ? 不 正在 努力 进行 政治 改革 、 努 力 
期 成 一 个 好 政府 吗 ? 却 不 见 这 些 知识 分 子 对 他 援 之 以 手 ， 没 有 人 去 协 
助 他 “救火 *， 没 有 人 参加 他 的 “至 斗 "与 “决战 ?， 只 有 陈独秀 去 帮 了 他 
一 把 ， 很 快 也 一 走 了 之 了 ， 大 家 “不 去 扫 清 天 北 粤 ， 只 来 着 起 浪头 
山 "”， 眼 睁 和 睁 看 着 陈炯明 单枪匹马 凋 高 楼 ， 眼 睁 睁 看 着 它 楼 塌 了 。 

在 宣言 最 初 顺 名 的 16 人 当中 ， 大 部 分 是 目 由 主义 知识 分 子 ， 只 有 
李大钊 一 人 是 中 共和 党 员 。 原 来 的 新 青年 阵 宫 ， 除 李大钊 外 ， 还 有 胡 
适 、 陶 志和 、 张 慰 珑 、 融 一 泗 族 人 。 而 陈独秀 、 和 鲁迅 、 周 作 人 、 钱 玄 
同 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 等 人 ， 则 一 律 缺 局 。 

李大钊 也 意识 到 ， 好 政府 主义 与 蕊 克 思 主义 ， 大 异 其 趣 ， 但 碍 于 
胡适 的 情 面 ， 不 好 推辞 ， 便 同意 署名 ， 但 他 担心 会 引起 陈独秀 误解 ， 
符 意 写 信 到 上 海 解释 说 ， 好 人 政府 在 当前 混乱 的 局 势 中 ， 未 竹 不 是 一 
种 差强人意 的 办 法 。 

然 陈独秀 对 “好 政府 主义 ”， 不 悄 一 顾 ，6 月 17 日 ， 中 共 在 “对 时 局 
十 张 " 中 > 折 " 好 政府 王 久 "给 议 地 厂 之 为 入 二 的 和 和 平 主义 小 资产 阶 
级 的 和 和 平 主 义 ”， 并 指 这 种 主张 “ 正 都 是 “努力 “奋斗 “ 回 恶 势力 作战 "的 
障碍 物 ”。 胡适 看 到 批评 后 ， 在 《努力 周报 》 上 公开 回应 说 : “我 们 并 
不 菲 薄 你 们 的 理想 的 主张 ， 你 们 也 不 必 菲 薄 我 们 的 最 低 限 度 的 主张 。 
如 采 我 们 的 最 低 限 度 做 不 到 时 ， 你 们 的 理想 主张 也 决 不 能 实现 。” 

这 两 位 曾经 是 文学 单 命 战壕 里 的 亲密 战友 ， 虽 然 还 保留 着 许多 美 
好 的 回忆 与 私 谊 ， 但 在 政治 上 ， 已 是 泾 渭 分 明 ， 将 军 不 下 马 ， 各 目 奔 
前 程 了 。 


刘 半 农 还 在 国外 ， 他 与 国内 的 新 青年 同人 ， 星 离 雨 散 ， 音 癌 两 
芯 ， 当 然 也 无 从 与 闻 。 刘 半 农 因为 在 北大 被 人 看 不 起 ， 发 健 到 法 国 留 
， 最 终 亦 学 有 所 成 ， 他 的 《汉语 子 声 实验 录 》， 获 得 法 国 “ 康 士 坦 
J 耳 ? 伏 尔 内 语言 学 专 奖 *"， 他 可 以 目 聚 地 挺 起 胸 且 ， 衣 锦 采 归 ， 有 足够 
的 资格 ,与 北大 的 名 流 教 授 们 比肩 而 立 了 。 然 而 ， 纵 观 刘 半 农 的 一 
生 ， 真 正体 现 他 人 生 价 值 的 ， 却 不 是 “ 康 士 坦 J? 伏 尔 内 语言 学 专 奖 ”， 
而 是 出 国 镀金 之 前 ， 作 为 新 青年 同人 ， 消 酒 侧 贷 ， 意 气 风 发 ,“ 丈 八 星 
天 笔 ， 横 挑 马 上 将 ”的 那些 日 子 。 

鲁迅 目 1920 年 8 月 进 了 北大 ， 在 中 文系 当 讲师 ， 因 为 他 在 教育 部 还 
有 一 份 正 职 ， 所 以 在 北大 只 能 兼职 讲师 ， 不 能 当 教授 。 他 常 说 自己 思 
想 太 过 黑暗 ， 他 的 武 万 是 蕊 首 和 投 枪 ， 对 敌人 冷 别 热 坝 ， 揭 其 肪 脏 老 
后 ， 撕 其 虚伪 面具 ， 是 他 擅长 的 ， 所 以 他 的 杂文 所 向 无 夏 ,， 但 像 《 我 
们 的 政治 主张 》 这 类 正 儿 八 经 向 政府 提 点 建设 性 意见 的 事 ， 他 是 绝对 
不 做 的 ， 避 之 唯 愁 不 及 。 

新 青年 阵营 中 的 男 一 位 健将 钱 芯 同 ， 也 没有 参与 “救火 ”活动 ， 他 
依然 埋头 研究 汉文 字 ， 与 当年 一 起 反 传 统 的 盟友 们 ， 早 已 玩 远 了 ， 但 
他 对 于 文字 章 命 ， 却 依然 十 分 激进 。1921 年 后 ， 他 提出 “ 疑 古 ” 主 张 ， 
与 顾 颜 刚 一 起 发 起 了 证 史 辩 运动 ， 欲 “把 今 古 文 的 黑 几 一齐 揭 破 ”。 他 
年 轻 时 曾 宣称 ， 凡 到 40 罗 的 人 ， 不 死 也 该 " 绑 赴 天 桥 枪 绝 ”"，1925 年 ， 
38 图 的 他 ， 在 北京 的 国语 大 会 上 ， 还 振臂 高 呼 : “打倒 古文 ! 打倒 汉 
字 ! 打倒 ' 国 粹 '! ”此 时 此 刻 ， 他 真 的 还 相信 汉字 应 该 打倒 ， 国 粹 应 该 
打倒 吗 ? 还 是 为 了 证 明 目 己 的 思想 依然 年 轻 ? 

后 人 每 说 及 钱 玄 同 ， 必 然 要 说 他 当年 如 何 回 鲁迅 索 稿 ， 如 何 表 鲁 
迅 写 小 说 ， 仿 佛 和 鲁迅 这 匹 千 里 马 ， 是 他 这 个 伯乐 发 掘 出 来 的 。 两 人 天 
系 ， 亦 一 度 过 从 甚 窗 ， 但 后 来 也 冷淡 了 。 文 人 的 圈子 ， 从 来 如 此 ， 在 
这 些 人 之 间 ， 本 来 没有 什么 利害 冲突 ， 正 如 鲁迅 痛恨 顾 颜 刚 一 样 ， 是 
什么 原因 ， 连 顾 颜 刚 目 己 也 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑 。 有 人 猜测 ， 因 为 鲁 
迅 不 喜欢 顾 颜 刚 ， 而 迁 荡 于 和 有 顾 氏 思想 投 九 的 钱 玄 同 。 


性 


不 管 什 么 原因 ， 最 后 这 两 位 章太炎 的 高 足 ， 不 仅 变 得 形 同 路 人 ， 
而 且 终 至 反目 。 钱 玄 同 公开 说 自己 “不 认识 有 一 个 什么 姓 鲁 的 >;， 而 鲁 
迅 也 以 钱 氏 主张 到 40 岁 就 自杀 ， 却 不 能 身体 力行 ， 写 打油诗 挖苦 
他 : “作法 不 自 毓 ， 修 然 过 四 十 ， 何 妨 赌 肥 头 ， 抵 挡 辩 证 法 。” (据说 
钱 氏 在 北大 曾 说 过 “ 头 可 断 ， 辩 证 法 不 可 开课 ?的 话 。) 令 了 解 他 们 往 
日 情谊 的 人 ， 不 胜 炊 卖 太 息 。 

从 复古 派 赔 变 为 革命 派 的 钱 玄 同 ， 足 入 该 枪毙 的 年 龄 之 后 ， 壮 心 
与 届 退 ， 对 当年 的 激烈 言论 ， 似 乎 已 颇 生 悔 意 。1927 年 ， 他 疝 胡 适 别 
到:“ 回 思 数 年 前 所 发 雇 论 ， 十 之 八 九 ， 都 成 终 悔 之 资料 。 今 后 大 
有 ‘ 金 人 三 绑 其 口 :之 趋势 了 。” 周 作 人 后 来 亦 演 反省 :“ 五 四 时 代 我 正 
梦想 着 世界 主义 ， 讲 过 许多 迁 远 的 话 。” 感 慨 之 深 ， 而 至 于 悲凉 。 

1924 年 10 月 9 日 ， 林 纾 逝世 。 

1928 年 4 月 30 日 ， 训 鸿 铭 逝 世 。 

? ”1929 年 1 月 19 日 ， 梁 启 超 逝世 。 

1934 年 7 月 14 日 ， 刘 半 农 逝世 。 

1936 年 6 月 14 日 ， 草 太 炎 馆 世 。 

1936 年 10 月 19 日 ， 和 鲁迅 逝世 。 

1939 年 1 月 17 日 ， 钱 玄 同 逝 世 。 

1940 年 3 月 5 日 ， 获 元 培 逝 世 ..…… 

陈独秀 、 李 大 钊 并 肩 走 上 了 革命 之 路 。1924 年 ， 孙 文 在 苏 俄 的 帮 
助 下 ， 改 组 国民 和 党， 实行 “ 联 俄 容 共 ” 政 策 ， 李 大 钊 、 毛 泽 东 、 张 国 
寿 、 瞿 秋 白 等 一 大 批 中 共 党 人 ， 以 个 人 身份 加 入 国民 党 ， 与 国民 党 共 
同 推动 国民 单 命 的 发 展 。1925 年 3 月 ， 孙 文 病逝 。1926 年 7 月 ， 国 民 单 
命 军 出 兵 北伐 。 

1927 年 4 月 ， 李 大 钊 在 北京 被 奉 系 军 疾 逮 捕 ， 受 到 严刑 揽 问 ， 判 处 
绞刑 。 这 位 温和 的 北大 图 书馆 馆 长 ， 坚 定 的 马克 思 主 义 者 ，4 月 28 日 下 
午 1 时 50 分 ， 从 容 地 走 上 了 刑场 。 吗 呼 ， 所 请 烈士 者 ， 就 是 像 李 大 钊 这 


样 的 人 ， 当 大 黑暗 来 临 之 时 ， 黄 果 路 上 ， 独 来 独 往 ， 天 下 为 重 ， 性 命 
为 轻 ， 其 生 也 荣 ， 其 死 也 哀 。 

国共 两 党 的 合作 ， 最 终 在 1927 年 破裂 。 国 民 党 在 打 过 长 江 之 后 ， 
以 “ 清 党 ”名义 ， 大 杀 中 共 党 人 ， 直 杀 得 人 头 深 深 ， 尸 横 遍 野 。 陈 独 秀 
领导 中 共 的 能 力 与 政策 ， 受 到 党 内 严厉 批评 ， 不 得 不 辞去 总 书记 一 
职 。 被 誉 为 "一身 结 合 了 别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 普 列 汉 诺 夫 和 列 
宁 ” 的 陈独秀 ， 胸 中 空 有 万 里 丘 察 ， 可 惜 流年 ， 忧 税 风 雨 ， 终 于 又 回 到 
了 书桌 前 ， 埋 头 写 起 《中 国 拼音 文字 草案 》。 但 这 时 已 不 是 北洋 政府 
的 年 代 了 ， 当 这 批 革命 者 奋力 打倒 北洋 政府 以 后 ， 才 发 觉 在 新 政府 的 
统治 下 ， 他 们 连 出 版 《中 国 拼音 文字 草案 》 这 样 的 书 ， 都 成 了 问题 ， 
商务 印 书馆 一 看 见 陈独秀 的 名 字 ， 便 缩 起 脖子 ， 顾 左右 而 言 他 了 。 

这 颗 “ 思 想 界 的 明星 ”\“ 中 国 革命 史上 光 焰 万 丈 的 大 在 星 ”>， 就 这 
么 周 然 陨落 了 “。 陈 独 秀 虽然 号 称 “ 终 生 的 反对 派 ”， 但 廉 颇 老 笑 ， 再 不 
能 有 什么 作为 ， 只 留 下 一 句 “ 我 半生 所 做 的 事业 ， 似 乎 大 半 失 败 了 ”的 
哀叹 ，1942 年 5 月 27 日 ， 在 孤独 中 郁郁 而 终 。 于 十 英 雄 之 命 ， 其 如 斯 
平 | 

1950 年 12 月 20 日 ， 台 湾 大 学 校长 傅斯年 去 世 。1962 年 6 月 24 日 ， 一 
代 自 由 主义 宗师 胡适 在 台湾 去 世 。1969 年 12 月 25 日 ， 中 华 民国 国史 馆 
馆 长 罗 家 伦 去 世 。 

十 年 生死 两 茫 荡 。 不 思量 ， 自 难忘 。 遥 想 当 年 ， 他 们 为 白话 文言 
而 争 ， 为 标点 符号 而 争 ， 为 横 排 竖 排 而 争 ， 为 戏曲 脸谱 而 争 ， 为 世界 
语 而 争 ， 为 和 孔 家 店 而 争 ， 为 民主 与 科学 而 争 ， 为 自由 、 平 等 、 博 爱 而 
争 ..….... 到 如 今 ， 一切 都 人 尘 归 尘 ， 土 归 土 ， 他 们 的 名 字 ， 像 星星 一 样 锐 
般 在 中 国文 化 这 片 苍茫 无 塌 的 天 空 之 上， 英灵 永 在 ， 同 放 光 站。 

古人 和 恒 叹 物 是 人 非 事 事 休 ， 但 历史 却 不 会 休 。 自 鸦片 战争 以 后 ， 
中 国 “ 开 二 千年 未 有 之 变局 ”， 新 文化 运动 ， 是 这 个 大 变局 中 ， 一 个 必 
经 的 重要 阶段 。“ 五 四 ” 那 一 代 人 所 遇 到 的 千 山 万 水 ， 走 到 今天 还 没有 
走 完 ， 前 面 依然 有 万 水 千 山 。 中 国 落后 的 根源 在 哪里 ? 传统 文化 要 不 


要 打倒 ? 怎么 打倒 ?要 不 要 全 僵 西 化 ? 怎么 西化 ? 五 四 运动 完 苋 是 民 
主 主义 的 觉醒 ， 还 是 民族 主义 的 抬头 ? 它 是 新 文化 运动 结 出 的 硕 末 ， 
还 古 腰斩 了 新 文化 运动 ? 它 使 中 国 的 大 门 对 世界 更 加 开放 ， 还 是 更 加 
关闭? 究竟 哪 一 条 道路 才 是 最 适合 中 国 的 道路 ? 

喧嚣 的 世界 ， 依 然 日 夜 喧嚣。 

“五 四 ”的 传人 们 ， 依 然 在 干 山 万 水 间 ， 否 力 跋涉 .……… 


后 记 (1) 


1919 年 3 月 26 日 晚上 发 生 的 事情 ， 在 中 国 近代 史上 ， 似 乎 值得 留 下 
一 笔 ， 因 为 那天 上 晚上， 蔡元培 、 淘 尔 和 、 马 叙 伦 、 沈 尹 上 默 等 人 在 北大 
会 议 ， 决 定 让 陈独秀 离开 北大 。 骨 适 在 多 年 以 后 感慨 地 说 :“ 以 后 中 国 
共产 党 的 创立 及 后 来 国 中 思想 的 ‘左倾 ，《 新 青年 》 的 分 化 ， 北 大 目 
由 主义 者 的 变 弱 ， 缘 起 于 此 夜 之 会 。” 

其 实 ， 胡 适 有 点 目 欺 其 人 。 陈 独 秀 即 使 不 离开 北大 ， 也 不 会 走 上 
目 由 主义 的 道路 。 因 为 陈独秀 思想 上 ， 本 来 束 没 有 多 少 上 自由 主义 的 基 
因 。 无 论 是 打 孔 家 店 也 轿 ， 日 话 文 运动 也 过 ， 与 林 纾 论战 也 轻 ， 他 都 
站 稳 了 一 元 绝对 的 立场 ， 旗 帜 鲜明 地 宣称 《新 青年 》 的 主张 不 容 匡 
正 ， 不仅 预 示 了 新 文化 运动 的 归 答 ， 而 且 也 预示 了 他 目 己 的 未 来 路 
站 用 

作为 一 个 历史 人 物 ， 陈 独 秀 是 茸 雍 车 命 埋 下 的 种 千 ， 吸 收 俄国 单 
命 着 分 成 长 起 来 的 ， 和 目 由 主义 完全 不 搭 边 。 由 江湖 会 党 为 骨干 的 同 
盟 会 领导 ， 以 袁 世 电 训练 出 来 的 新 军 为 基本 力量 的 茸 玄 单 俞 ， 根 本 不 
可 能 使 中 国 目 由 主义 化 。 所 以 ， 胡 适 大 可 不 必 感 叹 。 李 大 钊 没 离开 北 
大 ， 他 不 也 一 样 信仰 了 共产 主义 章 命 吗 ? 

如 果 拉 开 历 史 的 距离 来 看 ， 新 文化 运动 同样 不 会 使 中 国 走 上 目 由 
主义 道路 。 因 为 它 的 性 质 是 为 芋 雍 车 命 补 上 理论 一 课 ， 这 决定 了 它 必 
然 以 奉天 行道 、 不 容 匡 正 的 绝对 姿态 出 现 。 虽 然 人 们 把 “局 蒙 运动 ”的 
桂冠 赠 予 了 它 ， 但 它 与 欧洲 的 局 蒙 运动 ， 无 论 是 文化 基因 、 思 想 谱 
系 ， 还 是 前 因 后 采 ， 都 有 痢 完 全 不 同 的 DNA， 无 法 相提并论 。 

所 谓 局 索 运 动 ， 是 要 局 目 由 与 理性 之 蒙 ， 但 什么 是 目 由 与 理性 ? 
只 有 把 以 陈独秀 为 代表 的 “新 青年 "， 以 梁启超 为 代表 的 研究 系 ， 以 章 
太 炎 、 林 纾 、 刘 师 培 、 黄 假 、 澡 鸿 铭 等 人 为 代表 的 旧 学 说 统统 纳入 这 
场 运动 中 ， 呈 现 一 种 百 家 和 争鸣、 百花齐放 、 多 元 发 展 的 局 面 ， 才 可 以 
称 之 为 目 由 与 理性 的 苏醒 。 但 回顾 历史 ， 这 样 的 局 面 并 没有 真正 出 


现 ， 随 着 国民 持 命 的 对 兴 ， 国 民 沉 的 崛起 ， 思 想 文 化 也 癌 二 元 对 立 ， 
一 元 绝对 的 方 同 演变 ， 最 后 


后 记 (2) 


进 此 门 ， 不 革命 的 滚 出 去 *、“ 不 为 同志 ， 即 为 叛逆 ”的 极端 情形 。 

不 少 研究 者 都 说 ， 那 时 中 国 的 知识 分 子 在 启蒙 与 救亡 之 间 抒 摆 ， 
五 四 运动 标志 着 启蒙 最 终 让 位 于 救亡 。 胡 适 就 曾 感 叹 ， 五 四 运动 是 对 
新 文化 运动 的 “干扰 >”。 其 实 ， 这 同样 是 他 一 厢 情 愿 的 错觉 。 

中 国 的 新 文化 运动 ， 秘 远 因 于 鸦片 战争 、 甲 午 战争 ， 承 近 因 于 辛 
北 革 命 ， 从 一 开始 就 是 以 民族 主义 为 前 驱 ， 以 救亡 为 已 任 的 。 所 以 ， 
当 我 们 追溯 那 段 历史 时 ， 不 难 发 现 , “亡国 灭 种 ”的 阴影 ， 一 直 盘 桓 在 
知识 分 子 的 心头 ， 也 成 了 新 文化 运动 一 个 贯穿 始终 的 主要 话题 。 

五 四 运动 与 新 文化 运动 的 关系 ， 错 综 复杂 。 但 在 民族 主义 的 基因 
上 ,它们 是 一 脉 相 承 的 ， 五 四 运动 为 国民 革命 和 共产 主义 革命 准备 了 
大 批 干部 ， 这 些 干部 多 数 是 新 文化 运动 的 活路 分子， 从 这 个 意义 上 
说 ， 新 文化 运动 是 启 了 革命 之 蒙 ， 启 了 救亡 之 蒙 ， 并 不 存在 “让 位 ”的 
问题 ， 也 谈 不 上 什么 “干扰 ”。 

但 如 果 说 它们 就 是 一 个 铜板 的 两 面 ， 那 也 不 对 。 新 文化 运动 是 文 
化 上 的 新 旧 对 抗 ， 而 五 四 运动 是 朝野 的 政治 博弈 ， 范 畴 不 同 。 用 “五 四 
时 代 * 这 个 概念 可 以 涵盖 二 者 ， 但 用 “五 四 运动 "”， 则 容易 产生 歧义 ， 不 
足以 涵盖 二 者 。 

在 这 一 个 舞台 上 ， 在 这 一 出 戏 里 ， 只 有 不 同 的 角色 ， 没 有 哪个 是 
红脸 ， 哪 个 是 黑 脸 。 五 四 运动 的 参与 者 ， 既 有 来 自 新 青年 阵营 的 ， 也 
有 来 自 孔 家 店 的 。 五 四 运动 之 所 以 能 够 把 全 民 动 员 起 来 ， 其 中 一 个 重 
要 原因 ， 就 是 它 提出 了 一 个 很 有 长 动 性 的 口号 : 山东 是 孔 重 之 乡 ， 是 
筷 家 店 的 发 源 地 ， 决 不 容 日 本 人 侵占 ; 保卫 山东 就 等 于 保卫 中 华 民族 
的 文化 之 根 一 样 。 

这 实在 太 吊 诡 了 ， 以 至 于 常 被 左右 为 难 的 研究 者 所 回避 ， 新 文化 
运动 打 了 半天 和 孔 家 店 ， 但 当 民 族 危机 发 生 时 ， 孔 家 店 却 依然 是 动员 民 
众 的 最 有 效 的 政治 资源 与 文化 资源 之 一 。 这 是 极 具 讽 刺 意味 的 ， 我 们 


还 能 说 新 文化 运动 的 领袖 们 领导 了 五 四 运动 吗 ? 或 者 还 可 以 进一步 
问 ， 新 文化 一 定 要 以 打倒 孔 家 店 为 前 提 吗 ? 当初 反对 打倒 孔 家 店 的 ， 
就 一 定 是 新 文化 的 对 立 面 吗 ? 

所 有 这 些 ， 都 是 我 写 这 本 书 时 一 直 在 思考 的 问题 。 所 谓 上 昨日 之 
因 ， 今 日 之 果 ; 今日 之 因 ， 明 日 之 果 ， 历 史 的 因果 丝 训 不 更。 从 笠 玄 

命 ， 到 新 文化 运动 、 五 四 运动 ， 从 国民 革命 ， 到 共产 主义 革命 ， 一 
环 紧 扣 一 环 ， 这 是 一 个 必然 的 、 连 绢 不 绝 的 过 程 。 因 此 ， 胡 适 的 感 
叹 ， 如 有 果 扩 大 为 “共产 主义 革命 在 中 国 的 胜利 ， 和 缘起 于 新 文化 运动 之 
会 >， 并 承认 他 自己 也 曾经 是 这 个 历史 盛会 的 推手 之 一 ， 束 与 事实 相距 
不 远 了 。 

五 四 运动 是 一 个 说 不 完 的 话题 。 自 从 发 生 五 四 运动 以 来 ， 它 束 不 
世 被 述说 ， 几 乎 所 有 史料 ， 甚 至 每 个 细节 ， 都 被 罗 气 俱 穷 了 。 当 我 想 
把 这 上 段 历史 再 梳理 一 人 裔 时 ， 已 没有 什么 新 鲜 的 故事 可 以 讲述 了 ， 只 能 
以 我 的 思想 ， 我 的 眼光 ， 重 新 解读 那些 众所周知 的 陈 年 旧事 。 

对 中 国 的 历史 ， 也 许 我 有 过 于 深重 的 宿命 感 ， 不 太 相 信 有 什么 偶 
然 事 件 可 以 改变 历史 发 展 的 方向 ， 如 果 历 史 确 实 被 某 些 事件 改变 ， 我 
倒 末 愿 相 信 那 些 被 改变 的 东西 ， 才 属于 偶然 的 插曲 。 正 如 兼容 并 包 的 
北大 是 偶然 的 ， 而 “此 夜 之 会 "的 北大 才 是 必然 的 ， 溯 玄 革 命 后 思想 界 
的 百家争鸣 是 偶然 的 , “不 容 匡 正 ”的 思想 音 命 才 是 必然 的 ;上 自由 与 理 
性 的 声 首 是 偶然 的 ， 革 命 与 救亡 才 是 必然 的 。 

正 是 这 种 答 命 感 ， 把 我 的 这 本 书 ， 与 其 他 历史 研究 者 的 视角 与 车 
述 拉 开 了 距离 。 当 然 ， 我 不 是 一 个 悲观 者 ， 我 相信 和 偶然 积累 多 了 ， 终 
有 一 天 是 可 以 变 成 必然 的 ， 昌 然 那 得 经 过 几 代 人 的 艰苦 努力 ， 才 能 把 
基因 慢 慢 改造 过 来 ， 但 希望 总 是 有 的 。 

2009 年 2 月 于 广州 


